Gagasan itu lahir dari hal yang paling tidak romantis: kekurangan tempat.
Stok Kirana sudah lama meluap dari sudut rumah B-17. Kardus-kardus kemasan berdiri di bawah tangga. Kain-kain cadangan menempati lemari ruang tamu. Proses pengepakan berpindah-pindah dari meja makan ke lantai ruang tengah ke teras, tergantung di mana Aminah sedang tidak merangkak — sebab bayi sembilan bulan itu sekarang bergerak dengan kecepatan yang tidak masuk akal, dan dua kali sudah hampir berhasil menarik tumpukan kotak dengan tangan mungilnya yang penuh tekad.
"Kita butuh ruang kerja," ucap Lena dalam rapat keluarga Minggu malam. "Bukan butuh sempit-sempitan. Butuh ruang kerja yang benar: meja panjang untuk lipat-melipat, rak untuk stok, sudut untuk foto. Mas Aris sudah penuh di konveksinya untuk produksi — sisi pengemasan dan pemasarannya yang harus punya rumah sendiri."
"Menyewa ruko?" tanya Dimas, dan langsung menghitung keras-keras, "tiga puluh juta setahun di lokasi yang masuk akal. Itu menghapus hampir seluruh tabungan pengembangan kita."
Meja itu hening sebentar. Lalu Hilda — yang sedari tadi diam sambil menggendong Aminah yang mulai mengantuk — berkata pelan, tanpa mengangkat wajah dari cucunya:
"Ada rumah lama."
Semua menoleh.
"Rumah lama itu," lanjut Hilda, "sekarang isinya cuma Mama dan Lena. Tiga kamar, ruang tengah yang lapang, teras belakang yang lebar. Mama cuma butuh satu kamar. Lena satu. Sisanya kosong, diisi barang-barang yang tidak ada yang berani membukanya." Ia akhirnya mengangkat wajah. "Jadikan sisanya tempat kerja Kirana."
"Ma." Dimas menggeleng pelan. "Itu rumah Mama. Rumah yang Mama bangun bareng Bapak—"
"Justru." Hilda berdiri, memindahkan Aminah yang sudah tertidur ke boks, lalu kembali duduk dan memandang anak-anaknya satu per satu. "Dengar Mama baik-baik. Rumah itu sudah dua tahun lebih menyimpan hal-hal yang tidak seharusnya disimpan rumah. Dulu dia menyimpan amarah. Lalu dia menyimpan kesepian. Sekarang dia menyimpan dua orang tua dan muda yang baik-baik saja, tapi terlalu lapang untuk berdua." Suaranya melembut di tepiannya. "Rumah itu seperti orang, Nak. Kalau terlalu lama tidak punya pekerjaan, dia membusuk. Mama sudah lihat cukup banyak rumah yang membusuk dari dalam. Rumah itu butuh pekerjaan baru — pekerjaan yang bunyi, yang hidup, yang bau kain dan kopi dan tawa. Biar dia belajar menyimpan benang. Bukan menyimpan duka."
Nita memandang mertuanya lama sekali. Rumah lama itu — rumah tempat ia pernah menjadi menantu yang disimpan di sudut paling dingin, tempat folder rekaman itu dulu dibuat. Rumah yang ia tinggalkan dengan luka, dan yang anehnya, tidak pernah ia benci.
"Ma yakin?" tanyanya pelan.
"Mama bukan yakin. Mama butuh." Hilda menggamit tangan Nita di atas meja. "Ada bedanya, Nak. Yakin itu soal kepala. Butuh itu soal hati. Mama butuh rumah itu berbunyi lagi. Mama butuh setiap kali Mama membuka pintu, yang Mama dengar bukan gema dari tahun-tahun yang salah — melainkan suara gunting, suara mesin kemas, suara Lena mengomel pada printer. Mama sudah tua. Mama berhak minta tahun-tahun akhir Mama diisi bunyi yang benar."
***
Maka proyek itu berjalan dengan kegembiraan sebuah keluarga yang sedang menambal masa lalunya dengan semen dan cat.
Ruang tengah rumah lama disulap menjadi ruang kerja: meja panjang rakitan dari kayu bekas peti (diampelas Dimas selama dua akhir pekan, dengan keterampilan yang tetap pas-pasan tetapi semangat yang tidak pernah kurang), rak-rak stok yang dipasang Lena dengan panduan video dan sumpah serapah pelan yang ia kira tidak didengar mamanya (didengar, dicatat, ditegur lewat pisang goreng yang dijatah), dan satu sudut yang diberi tirai dan lampu — sudut foto, tempat tunik-tunik dan baju-baju bayi akan difoto dengan latar kain putih seperti dulu di teras, hanya saja sekarang permanen.
Dindingnya dicat. Warnanya diperdebatkan selama satu rapat penuh — Hilda mengusulkan hijau ("sejuk"), Dimas mengusulkan abu-abu ("modern"), dan Nita memenangkannya dengan satu kalimat yang tidak bisa dilawan: sage muda, warna yang sama dengan kamar Aminah, warna seri pertama, warna yang sekarang resmi menjadi warna keluarga itu sebagaimana beberapa keluarga punya lambang dan sebagian lain punya lagu.
"Rumah ini dulu warnanya kusam," ucap Hilda, berdiri di tengah ruang tengah yang baru dicat, memandang dinding-dindingnya dengan tangan di pinggang. "Sekarang dia warna harapan. Bagus. Dia pantas mendapatkannya."
Pada pintu depan, dipasang papan kecil yang dicat tangan oleh Lena dengan huruf-huruf yang ia latih tiga malam: "STUDIO KIRANA — DIJAHIT DI SINI, DICINTAI DI MANA-MANA." Di bawahnya, dalam kurung, dengan huruf lebih kecil yang hanya bisa dibaca kalau orang berdiri cukup dekat: "(rumah yang dulu pernah salah, sekarang sedang belajar benar — seperti semua penghuninya)."
Dan pada hari pertama studio itu dibuka — hari Senin yang biasa, tanpa gunting pita, tanpa tamu — hal pertama yang dilakukan keluarga itu bukan bekerja. Mereka berdiri berlima di ruang tengah itu, dengan Aminah duduk di atas meja kerja baru dipegangi Nita, dan Hilda membacakan doa pendek, doa untuk rumah yang memulai hidup keduanya:
"Ya Allah. Rumah ini dulu Kau lihat penuh salah. Sekarang ijinkan dia penuh benar. Yang akan bekerja di sini, jaga tangan mereka. Yang akan memakai hasil dari sini, berkahi mereka. Dan kami — yang pernah Kau perbaiki di dalam rumah ini — jangan biarkan kami lupa. Amin."
"Amin," kata mereka semua, dan dari atas meja, Aminah mengangkat kedua tangan mungilnya ke udara — gerakan tanpa tujuan dari bayi sembilan bulan, yang oleh neneknya langsung diangkat sebagai pertanda paling resmi: "Lihat. Dia ikut amin. Sah. Studio Kirana resmi dibuka."
Malam itu, ketika semua sudah pulang dan rumah lama kembali sunyi, Hilda berdiri sebentar sendirian di ruang tengahnya yang baru. Memandang meja panjang, rak-rak kosong yang menunggu diisi, tirai sudut foto. Dinding sage muda yang menyerap lampu dengan lembut.
"Kamu dengar itu, Mas?" bisiknya pelan — kepada suaminya yang sudah lama di tanah, kepada rumah yang sudah lama bersamanya, kepada dirinya sendiri; di titik itu ketiganya sama saja. "Rumah kita berbunyi lagi."
Dan di luar, lampu kios di tikungan menyala, dan lampu teras rumah B-17 menyala, dan di antara kedua titik cahaya itu, sebuah keluarga kecil menjalani malam mereka yang biasa dan luar biasa — dua rumah, satu nama, dan benang yang tidak pernah putus lagi.
Aksara