Tiga bulan setelah Studio Kirana dibuka, studio itu sudah punya bunyi-bunyinya sendiri.
Jam delapan pagi: suara pintu dibuka, salam Rini dari blok C yang kini datang ke studio sebelum ke kios. Jam sembilan: mesin jahit baru — satu-satunya barang mahal yang pernah dibeli keluarga itu dengan uang kontan, tanpa mencicil, tanpa berhutang — mulai menyanyi dengan suara rata yang membuat mesin tua di sudut terdengar seperti kakek yang pensiun dengan bahagia. Jam sebelas: printer nota menyalak, Lena mengomel pelan, Aminah tertawa dari box bermainnya di sudut ruang, dan Hilda menyela dari kios lewat telepon, menanyakan hal yang sudah ia tahu jawabannya, hanya supaya bisa mendengar bunyi studio dari jauh.
"Kita tidak sedang menjalankan usaha," ucap Dimas suatu sore, berdiri di pintu dengan kopi di tangan, memandang ruang tengah yang riuh itu. "Kita sedang memelihara mesin waktu. Dulu rumah ini bunyinya bentakan. Sekarang bunyinya begini. Kalau aku merem, aku bisa dengar dua-duanya — yang dulu kayak gema, yang sekarang kayak lagu."
"Mas mulai puitis," ucap Nita tanpa mengangkat wajah dari potongan kain. "Pengaruh terlalu lama memegang kartu-kartu cerita."
"Mungkin. Atau pengaruh bahagia. Sulit dibedakan."
Dan di tengah mesin waktu yang berbunyi benar itu, ada satu benda yang tetap diam: kartu nama butik besar itu, yang masih tersimpan di laci meja kerja Nita, di bawah kain perca halus, seperti pusaka kecil yang menunggu waktunya.
Kartu itu sudah setahun lebih di sana. Pernah hampir dibuang ketika folder rekaman lama dihapus — satu-satunya benda di rumah itu yang lolos dari pemusnahan masa lalu, karena ia bukan masa lalu. Ia masa depan yang belum diputuskan.
Maka pada suatu malam Selasa yang tidak istimewa — malam ketika pesanan selesai lebih cepat, ketika Aminah sudah tidur, ketika hujan rintik membuat atap studio berbunyi seperti orang mengetuk perlahan — Nita membuka laci itu, mengeluarkan kartunya, dan meletakkannya di atas meja di antara mereka bertiga: dirinya, Dimas, Lena.
"Untuk suatu hari," ucap Nita pelan, mengulang kata-katanya dulu. "Menurut kalian, hari itu kapan?"
Deg.
Lena memandang kartu itu seperti memandang soal ujian yang ia tahu jawabannya tapi takut salah tulis. "Mbak yakin mau membahas ini? Kartu itu sudah jadi semacam jimat. Dipegang terasa berat."
"Justru karena berat. Jimat yang tidak pernah dipakai namanya beban, bukan jimat." Nita memutar kartu itu di atas meja. "Kita sudah tidak takut pada siapapun sekarang. Utang lunas. Bram dipenjara. Lunara membusuk sendiri. Studio jalan. Kios jalan. Reseller jalan. Kalau bukan sekarang, kapan? Dan kalau tidak pernah — untuk apa kita simpan?"
Dimas menghela nafas. "Aku takutnya satu, Nduk. Bukan takut gagal. Takut berubah. Butik besar itu artinya pesanan besar, tenggat besar, orang banyak. Kita ini bahagia karena kecil dan benar. Aku takut kita menukar kecil dan benar dengan besar dan lelah."
"Mas takut kita jadi Lunara versi sukses," ucap Lena datar, dan kalimat itu membuat mereka semua tertawa — tawa yang sedikit getir, karena semua orang di meja itu tahu persis seperti apa bentuknya.
Nita diam sejenak. Manik mata indahnya memandang kartu itu, lalu memandang ruang studio di sekelilingnya — meja peti bekas, rak bikinan Lena, sudut foto bertirai, papan "DIJAHIT DI SINI, DICINTAI DI MANA-MANA" yang terlihat dari dalam lewat kaca pintu.
"Aku ada usul," katanya akhirnya. "Kita telepon. Tapi bukan untuk bilang iya. Untuk bilang: kami tidak mau jadi pemasok yang ditelan. Kalau mau, kita bikin satu seri kecil bersama — seri terbatas, nama Kirana tetap di labelnya, standar kami yang dipakai, bukan standar mereka. Kalau mereka setuju, bagus. Kalau tidak, kartu ini kita bingkai saja di dinding. Kenang-kenangan bahwa kita pernah ditawari dunia, dan dunia harus antri pada rumah kita, bukan sebaliknya."
Lena menatap kakak iparnya lama. "Mbak. Itu sombong sekali."
"Itu merdeka. Beda tipis." Nita tersenyum. "Kita tidak pernah sombong pada tetangga, tidak pernah sombong pada pembeli. Tapi pada tawaran yang mau membeli kita utuh — kita berhak pasang harga. Dan harga kita adalah: nama kita tetap dijahit di labelnya."
***
Telepon itu dilakukan keesokan paginya, dengan sambungan pengeras suara, dengan tiga pasang tangan saling menggenggam di atas meja seperti orang menunggu hasil undian.
Di seberang sana, suara seorang wanita yang rapi dan hangat. Nita menjelaskan. Tidak dengan nada menantang, tidak dengan nada memelas — dengan nada seorang penjahit yang menawarkan ukuran kepada pelanggannya: ini yang bisa kami jahit, ini yang tidak bisa.
Sunyi sebentar. Lalu suara itu tertawa kecil. "Anda tahu, Ibu Nita, dalam empat belas tahun saya bekerja di perusahaan ini, tidak ada satupun usaha kecil yang menelepon kami untuk menolak sambil menawar. Biasanya mereka bilang iya dulu, baru menyesal kemudian. Baiklah. Kirimkan proposal seri terbatasnya. Saya sendiri yang akan membacanya."
Telepon ditutup. Studio itu hening sesaat.
Lalu Lena berdiri, mengangkat kedua tangannya seperti wasit mengangkat pemenang, dan berteriak ke arah box bermain: "AMINAH! MAMAMU BARU SAJA MENAWAR DUNIA!"
Aminah, yang sedang sibuk memasukkan kain perca ke mulutnya, menjawab dengan satu suara panjang yang tidak berarti apa-apa dan berarti segalanya.
Hilda, yang dihubungi lewat telepon begitu panggilan selesai, hanya berkata satu kalimat setelah mendengar kabarnya: "Bagus. Sekarang kita sholat syukur dulu, baru bahas sisanya. Dunia boleh menawar kita, tapi kita tetap mulai dari sujud." Dan tidak ada yang membantah, karena di rumah itu, urutan seperti itu sudah menjadi undang-undang yang tidak tertulis: kabar besar tidak pernah langsung dirayakan — selalu diturunkan dulu ke sajadah, baru kemudian diangkat ke meja makan.
Malam itu, Nita menulis proposal seri terbatas itu di meja kerjanya. Judul serinya ia temukan tanpa berpikir panjang, karena judul itu sudah menunggu bertahun-tahun untuk dipakai: "SERI PULANG — pakaian untuk perempuan yang sedang kembali ke dirinya sendiri."
Dan di laci yang kini kosong itu, tidak ada lagi kartu yang menunggu. Yang ada hanya ruang — ruang untuk hal-hal berikutnya, yang oleh keluarga itu sudah dipelajari cara mengisinya: tidak dengan takut, tidak dengan tamak, tapi dengan benang yang dipilih sendiri warnanya.
Aksara