Undangan ulang tahun pertama Aminah Baskoro tidak dicetak di percetakan manapun.
Ia ditulis tangan oleh Lena di atas kertas karton bekas kemasan kain, dipotong bentuk baju bayi mungil, dan dibagikan ke seluruh blok B, blok C, dan — atas desakan Hilda yang sudah tidak bisa ditahan siapapun — ke blok D juga, blok yang dulu paling rajin membicarakan keluarga itu.
"Semua diundang?" tanya Dimas, memandang tumpukan undangan kardus itu. "Ma, ini bisa dua RT."
"Biar." Hilda merapikan tumpukannya dengan bangga. "Cucuku cuman setahun sekali berulang tahun yang pertama. Dan orang-orang yang dulu menonton kita jatuh — biar mereka sekarang menonton kita rayakan. Bukan untuk pamer. Untuk tutup buku. Orang yang menonton babak pertama berhak menonton babak terakhir."
Nita yang mendengar dari balik mesin jahit tersenyum. Mertuanya itu, kalau sudah bicara soal babak dan buku, tidak pernah bisa disangkal — karena ia bicara sebagai orang yang paling tahu isi buku itu, halaman demi halaman, termasuk halaman yang ia tulis sendiri dengan tinta hitam dan kemudian ia sobek sendiri dengan tangan yang gemetar.
Persiapan berjalan seminggu penuh. Rumah B-17 berubah jadi dapur umum yang bahagia. Rantang legendaris itu bekerja paling keras dari seluruh penghuni rumah: rawon untuk tamu-tamu tua, nasi kuning untuk upacara, dan kue-kue kecil yang dibuat Bu Lastri dari blok sebelah — yang datang membawa tiga loyang dan satu kabar: uang cicilan yang dulu diserahkan Nita untuk melunasi utang Bram, yang ia masukkan ke amplop untuk Aminah, sekarang sudah beranak di rekening tabungan atas nama bayi itu.
"Nanti buat dia sekolah," ucap Bu Lastri, menepuk tangan Nita. "Uang yang dulu mau merusak rumah ini, sekarang jadi bekal anak rumah ini. Biar adil. Uang juga harus dikasih kesempatan bertobat, Nduk."
***
Tapi pagi sebelum pesta itu, keluarga kecil itu pergi dulu ke satu tempat yang tidak masuk daftar persiapan siapapun — dan justru karena itu, menjadi yang paling penting.
Makam.
Makam seorang wanita bernama Aminah, yang tidak pernah sempat memangku cucu yang memakai namanya.
Pagi itu cerah dengan cara yang pelan, seperti hati-hati supaya tidak menyakiti siapapun. Nita berjalan di depan, menggendong Aminah kecil yang hari itu memakai dress sage muda — dijahit khusus oleh neneknya sendiri, dengan renda di ujung lengan dan satu bunga kecil di dada kiri, tepat di atas jantungnya yang berdetak cepat karena melihat pohon-pohon bergerak.
Dimas membawa bunga. Hilda membawa air mawar dalam botol bekas sirup yang sudah dicuci bersih. Lena membawa payung, karena "nenek tidak suka kepanasan", dan tidak ada yang bertanya nenek yang mana yang ia maksud — mungkin dua-duanya.
Di depan nisan itu, Nita berlutut. Pelan-pelan, ia menurunkan Aminah dari gendongan dan mendudukkannya di atas rumput yang sudah dipotong bersih oleh Dimas sejak seminggu sebelumnya, dengan kerakusan seorang suami yang tidak tahu cara lain mencintai selain mempersiapkan.
"Mama," bisik Nita. Suaranya tidak bergetar — ia sudah lama melewati masa bergetar itu. "Ini Aminah. Yang Mama titipkan namanya lewat aku."
Bayi itu, dengan kesungguhan bayi satu tahun yang sedang mempelajari dunia, meraih rumput, mencabut sehelai, dan menawarkannya ke arah nisan dengan tangan gemetar khas bayi — gerakan yang membuat Hilda harus berbalik sebentar, memunggungi mereka, karena ada hal-hal yang bahkan mertua sekeras baja bertobatpun tidak kuat menyaksikannya sambil berdiri tegak.
"Al-Fatihah untuk Mama," ucap Nita, dan mereka membaca surat itu bersama-sama, empat suara dewasa dan satu gumaman bayi, di bawah langit yang pagi itu terasa dekat.
Sepulang dari makam, di mobil, Nita berkata pelan: "Aku dulu takut memberi nama itu. Takut berat. Sekarang aku mengerti — nama itu bukan beban buat dia. Nama itu payung. Dia berjalan kemana-mana ditemani dua orang yang menyayanginya: satu di rumah, satu di langit."
Dimas menggamit tangan istrinya di atas tuas persneling, dan tidak berkata apa-apa, karena beberapa hal memang harus dijawab dengan genggaman saja.
***
Pesta sore itu ramai melampaui undangan. Dua RT benar-benar datang. Bu Tuti — meriam blok B yang sudah bertobat total — datang paling awal dan bekerja paling keras, memindahkan kursi dengan otoritas yang dulu ia pakai untuk menyebarkan gosip, kini untuk menyebarkan hidangan. Mbak Yati datang dengan kameranya dan satu lembar buletin cetak terbaru: edisi khusus, judulnya "SETAHUN AMINAH — Keluarga B-17 dan Pelajaran yang Tidak Ada di Buku".
Puncaknya sederhana saja. Tidak ada badut, tidak ada sulap. Ada tumpeng kecil, doa bersama yang dipimpin pak ustadz komplek, dan satu momen yang oleh semua tamu sepakat adalah momen paling mahal sore itu: ketika Aminah, dibantu Nita, memotong tumpengnya — tangan mungil di atas tangan ibunya — dan potongan pertama itu, atas permintaan Hilda yang suaranya pecah saat mengatakannya, diletakkan di piring kecil dan dibawa ke foto almarhumah Aminah yang sengaja dipajang di meja, di samping foto almarhum suami Hilda.
"Biar Mama ikut makan," bisik Hilda pada Nita. "Dia berhak. Cucunya pakai namanya. Masak dia tidak dikasih bagian."
Dan malamnya, ketika tamu sudah pulang dan B-17 kembali milik penghuninya, Nita menulis satu baris di buku harian kecilnya — kebiasaan lama yang tidak pernah ia tinggalkan dari zaman folder rekaman, hanya saja isinya sudah berubah total:
"Hari ini anakku setahun. Hari ini aku resmi mengerti: luka itu tidak hilang. Dia dijahit jadi sesuatu yang lain. Dan jahitannya — kalau benar — justru jadi bagian yang paling kuat."
Di bawahnya, ia menempel satu helai rumput kering. Rumput yang sore tadi dicabut Aminah di depan makam, dan ditolak semua orang untuk dibuang.
Sebelum menutup buku itu, Nita membaca ulang baris-barisnya sendiri, lalu menambahkan satu kalimat kecil di pojok halaman — kalimat yang tidak penting bagi siapapun kecuali dirinya: "Dan rumput itu kering dengan bentuk yang baik. Tidak layu. Tidak patah. Hanya kering — seperti luka yang sudah selesai: masih ada, masih dikenali bentuknya, tapi tidak berdarah lagi kalau disentuh." Ia menutup buku hariannya, menaruhnya di laci, dan mematikan lampu. Di kamar sebelah, terdengar Aminah menggumam dalam tidurnya — dan entah kenapa, gumaman itu terdengar seperti sebuah nama sedang dipanggil dari dua arah: dari bumi yang merawatnya, dan dari langit yang menitipkannya.
Aksara