Tiga hari setelah presentasi itu, email dari kantor Waluyo Group masuk ke inbox Dhatu: proposal diterima, dan mereka meminta rapat lanjutan untuk membahas detail teknis serta timeline proyek. Email itu ditandatangani oleh sekretaris direksi, formal dan singkat, tanpa ada petunjuk apa pun tentang siapa yang akan hadir di rapat itu—meski Dhatu sudah bisa menebak, dan tebakan itu sendiri sudah cukup membuat malamnya sulit tidur.
Dhatu menatap layar laptopnya lama sebelum akhirnya membalas dengan singkat dan profesional, mengonfirmasi jadwal rapat pekan depan. Dia membaca ulang email balasannya tiga kali sebelum menekan kirim, memastikan tidak ada satu kata pun yang terdengar personal, tidak ada satu tanda baca pun yang bisa disalahartikan sebagai sesuatu selain formalitas bisnis.
Dia menghabiskan akhir pekan itu meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia bisa melakukan ini. Bahwa lima tahun sudah cukup lama untuk mengubur perasaan yang dulu nyaris menghancurkannya. Bahwa dia sudah menjadi perempuan yang berbeda—perempuan yang tidak lagi membutuhkan validasi atau kehadiran Respati Waluyo untuk merasa utuh. Dia bahkan berlatih di depan cermin kamar mandinya, mengucapkan kalimat-kalimat profesional dengan nada setenang mungkin, seolah dia sedang mempersiapkan diri menghadapi klien mana pun, bukan seseorang yang pernah tidur di sisinya selama tiga tahun.
Dia hampir berhasil meyakinkan dirinya sendiri, sampai dia benar-benar duduk di ruang rapat itu lagi, dan Respati masuk dengan setelan navy yang membuat matanya terlihat lebih gelap dari biasanya, membawa map berisi dokumen dan secangkir kopi hitam untuknya sendiri, aroma kopi itu langsung memenuhi ruangan yang sebelumnya hanya berbau kertas dan pendingin ruangan.
"Pagi," sapanya singkat, duduk di seberang Dhatu, kali ini tanpa perwakilan lain di ruangan—hanya mereka berdua dan seorang staf muda yang duduk di sudut, siap mencatat notulen, seolah sengaja diatur agar rapat ini terasa lebih pribadi dari yang seharusnya.
"Pagi." Dhatu membalas, membuka laptopnya, memaksa dirinya fokus pada dokumen timeline proyek yang sudah dia siapkan semalam sampai larut, meninjau ulang setiap angka meski dia sudah menghafalnya luar kepala.
Rapat berjalan cukup lancar untuk sepuluh menit pertama. Mereka membahas milestone proyek, anggaran, timeline pengerjaan. Respati bertanya dengan tajam dan detail—kebiasaan lama yang Dhatu ingat betul, caranya selalu ingin memastikan setiap keputusan diambil dengan pertimbangan matang, tidak pernah asal, selalu menuntut angka dan data, bukan sekadar asumsi atau janji manis di atas kertas.
Gesekan pertama muncul ketika mereka membahas desain area komunal.
"Aku pikir konsep taman tengah ini terlalu besar," kata Respati, menunjuk salah satu bagian denah di layar dengan pena yang dia putar di antara jarinya—kebiasaan lama yang Dhatu tidak sadar masih dia perhatikan sampai sekarang, kebiasaan yang dulu selalu muncul setiap kali dia sedang berpikir keras. "Ini akan memakan biaya konstruksi yang tidak proporsional dengan manfaatnya, terutama kalau dibandingkan dengan margin keuntungan yang kita targetkan."
"Justru itu, yang membuat proyek ini berbeda dari kompetitor." Dhatu membalas, suaranya sedikit lebih tegas dari yang direncanakan, tangannya bergerak menunjuk area yang sama di layar. "Ruang terbuka bukan sekadar estetika, Pak Respati. Itu investasi jangka panjang untuk kualitas hidup penghuni, dan riset kami menunjukkan itu justru meningkatkan nilai jual unit sampai lima belas persen dalam lima tahun pertama."
"Aku tidak meragukan filosofinya." Respati menatapnya, dan untuk sesaat topeng dinginnya retak sedikit—ada sesuatu yang mirip geli di sudut matanya, seperti dulu ketika dia menikmati melihat Dhatu bersemangat mempertahankan pendapatnya, matanya menyipit sedikit seperti menahan senyum. "Aku hanya mempertanyakan angkanya."
"Kalau begitu biar aku tunjukkan perhitungannya." Dhatu membuka file lain, suaranya tetap tegas meski di dalam hati dia merasakan sesuatu yang aneh—cara mereka berdebat ini terasa familiar, terlalu familiar, seperti kembali ke masa ketika mereka berdua menghabiskan malam-malam mendiskusikan setiap keputusan besar dalam hidup mereka di meja makan kecil apartemen mereka, ditemani mi instan yang sering gosong karena keduanya terlalu asyik berdebat, saling mendorong satu sama lain untuk berpikir lebih dalam, tidak pernah puas dengan jawaban permukaan.
Dulu, perdebatan seperti ini selalu berakhir dengan Respati mengalah sedikit sambil tersenyum, mengakui Dhatu benar, atau Dhatu yang akhirnya tersenyum karena menyadari betapa keras kepala mereka berdua, lalu salah satu dari mereka akan membuat kopi untuk yang lain sebagai tanda gencatan senjata, dan mereka akan tertawa bersama mengenang betapa konyolnya cara mereka bertengkar soal hal-hal kecil. Sekarang, perdebatan ini berakhir dengan Respati mengangguk pelan, menyetujui argumennya setelah melihat data yang dia tunjukkan, tapi tanpa senyum, tanpa kelembutan yang dulu selalu menyertai kekalahannya, tanpa tawa yang dulu selalu menutup setiap perdebatan mereka.
Hanya topeng profesional. Selalu topeng itu, terpasang rapi seperti jas yang dia kenakan, seolah dia sudah berlatih bertahun-tahun untuk tidak pernah membiarkan emosi apapun terlihat di wajahnya.
Rapat berakhir empat puluh lima menit kemudian. Staf notulen keluar duluan membawa laptopnya, meninggalkan mereka berdua sekali lagi di ruangan yang mendadak terasa lebih sempit, seolah dinding-dindingnya perlahan mendekat.
"Timeline-nya cukup ketat," kata Respati, mengemasi berkasnya perlahan, seolah sengaja memperlambat gerakannya, mencari alasan untuk tetap berada di ruangan itu sedikit lebih lama. "Kita mungkin perlu beberapa kali rapat lagi bulan ini, mungkin juga kunjungan ke lokasi."
"Tidak masalah." Dhatu membalas. "Aku akan sesuaikan jadwal timku."
Respati berhenti sejenak sebelum berjalan ke pintu, tangannya sudah memegang gagang pintu tapi belum membukanya, seolah ada sesuatu yang menahannya sejenak. "Dhatu."
Dia menoleh, mendapati Respati menatapnya dengan ekspresi yang sulit dibaca—sesuatu yang campur aduk antara formalitas dan sesuatu yang lain yang berusaha keras dia sembunyikan, sesuatu yang membuat Dhatu penasaran setengah mati tapi terlalu gengsi untuk bertanya.
"Terima kasih," kata Respati, "sudah tetap profesional soal ini. Aku tahu ini... tidak mudah."
Ada sesuatu dalam nada suaranya—bukan sekadar formalitas, tapi seperti dia benar-benar lega, atau mungkin kecewa, Dhatu tidak yakin yang mana—yang membuatnya penasaran apa sebenarnya yang dipikirkan pria itu di balik kalimat sesingkat itu, apakah dia berharap Dhatu akan bersikap lebih dingin, atau justru berharap sebaliknya.
"Ini murni bisnis, Pak Respati." Dhatu membalas, meski di dalam hati dia tahu kalimat itu semakin terasa seperti kebohongan setiap kali dia mengucapkannya, seperti mantra yang diulang-ulang untuk meyakinkan dirinya sendiri lebih dari meyakinkan orang lain, mantra yang semakin sering diucapkan justru semakin kehilangan kekuatannya.
Respati mengangguk, lalu pergi, menutup pintu dengan pelan di belakangnya, meninggalkan jejak aroma parfum yang sama seperti dulu, aroma yang membuat Dhatu harus menahan napas sejenak sebelum akhirnya membiarkan dirinya bernapas normal lagi.
Sepeninggal Respati, Dhatu duduk sendirian, menatap layar laptopnya yang menampilkan denah proyek yang baru saja mereka diskusikan. Dia tidak tahu bahwa keputusan Waluyo Group memilih perusahaannya bukanlah kebetulan semata.
Respati sendiri yang mendorong keputusan itu di rapat internal dua minggu sebelumnya, menolak tiga proposal lain yang secara teknis lebih murah dan lebih cepat, memilih perusahaan Dhatu dengan alasan yang bahkan dia sendiri sulit jelaskan pada dewan direksi—selain bahwa dia tahu, lebih dari siapa pun, betapa berbakatnya perempuan itu, dan betapa dia sudah lama ingin punya alasan yang sah untuk berada di dekatnya lagi, alasan yang tidak akan membuatnya terlihat seperti sedang mengejar-ngejar mantan istrinya sendiri.
Malam itu, di rumah besar keluarga Waluyo yang kini terasa lebih sunyi dari sebelumnya sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu dan dia mengambil alih sepenuhnya kendali perusahaan, Respati duduk sendirian di ruang kerjanya, menatap layar laptop yang menampilkan artikel lama tentang penghargaan yang diterima Nareswari Design Consultant tahun sebelumnya—artikel yang sudah berkali-kali dia baca ulang meski dia hafal setiap kalimatnya, artikel yang menjadi salah satu dari sedikit cara dia bisa "mengikuti" kehidupan Dhatu tanpa harus benar-benar menghubunginya.
Dia membuka laci mejanya, tempat dia menyimpan sebuah kotak kecil berisi barang-barang yang seharusnya sudah lama dia buang: cincin kawin yang tidak pernah dia lepas dari jarinya sampai hari perceraian resmi, secarik foto mereka berdua di depan apartemen kecil pertama mereka—foto yang diambil dengan kamera film murah, sedikit buram, tapi menangkap tawa lepas keduanya dengan sempurna—dan sebuah surat yang tidak pernah dia kirimkan, surat yang dia tulis setahun setelah perceraian, berisi seluruh penjelasan yang seharusnya diberikan pada Dhatu sejak awal, tapi tidak pernah cukup berani dia serahkan karena takut hanya akan menambah luka, bukan menyembuhkannya, takut penjelasan itu datang terlalu terlambat untuk berarti apa-apa.
Dia menutup laci itu perlahan, memutuskan sudah waktunya berhenti hidup dalam bayang-bayang penyesalan tanpa tindakan nyata. Proyek ini, katanya pada dirinya sendiri, adalah kesempatan kedua yang tidak akan dia sia-siakan lagi—meski dia tahu, jalan untuk memperbaiki semuanya tidak akan semudah sekadar duduk berdampingan di ruang rapat, dan mungkin akan menuntut harga yang jauh lebih besar dari yang siap dia bayar saat ini.
Aksara