Malam itu, di apartemennya yang tenang di lantai lima belas sebuah gedung apartemen kelas menengah atas, Dhatu duduk di balkon sambil memandangi lampu-lampu kota yang berkelip di kejauhan. Segelas teh hangat di tangannya sudah mulai dingin, tapi dia tidak benar-benar memperhatikannya, jarinya hanya melingkari bibir gelas tanpa benar-benar meminumnya, pikirannya masih tertinggal di ruang rapat siang tadi.
Pikirannya melayang jauh, kembali ke lima tahun lalu, ke masa yang selama ini dia kunci rapat-rapat di sudut paling gelap ingatannya, sudut yang jarang dia kunjungi kecuali di malam-malam seperti ini ketika pertahanannya sedang lemah.
Dhatu masih ingat malam pertama dia bertemu Respati di sebuah acara amal yang diselenggarakan salah satu klien firma tempatnya magang—dirinya yang saat itu masih magang di sebuah firma desain kecil, gugup mengenakan gaun pinjaman dari kakak sepupunya, tersandung karpet merah di pintu masuk dan nyaris jatuh sebelum sepasang tangan menangkapnya dari belakang, tangan yang kuat namun lembut, tangan yang kemudian menjadi begitu familiar baginya selama bertahun-tahun.
"Hati-hati." Respati berkata waktu itu, tersenyum—senyum yang dulu bisa membuat seluruh ruangan terasa lebih hangat, senyum yang membuat Dhatu, yang saat itu baru berusia dua puluh tiga tahun, langsung merasa dunia berhenti berputar sejenak, seperti adegan klise dalam film yang tidak pernah dipercaya bisa terjadi sungguhan sampai malam itu.
Mereka mengobrol malam itu lebih lama dari yang seharusnya, mengabaikan tamu-tamu penting lain yang seharusnya Respati temui, hanya duduk di sudut ruangan membicarakan arsitektur, mimpi-mimpi Dhatu tentang membangun rumah yang benar-benar "hidup", dan Respati mendengarkan dengan perhatian yang membuat Dhatu merasa didengar untuk pertama kalinya oleh seseorang di luar lingkaran kecilnya, seseorang yang tidak menganggap mimpi-mimpinya terlalu besar untuk seorang gadis dari keluarga sederhana.
Mereka menikah dua tahun kemudian, di sebuah pesta yang sederhana menurut standar keluarga Waluyo, tapi cukup mewah untuk membuat Dhatu merasa seperti bermimpi—kebun bunga anggrek putih yang dipesan khusus dari Bandung, lilin-lilin kecil di sepanjang jalan setapak menuju altar, dan senyum Respati yang tidak pernah pudar sepanjang acara, seolah dia adalah pria paling bahagia di dunia hari itu. Dia ingat bagaimana Respati menggenggam tangannya erat sepanjang upacara, seolah takut dia akan menghilang jika dilepaskan sedetik saja, jari-jarinya yang gemetar halus, tanda gugup yang tidak biasa dari pria yang selalu tampak begitu tenang dalam segala situasi.
"Kau adalah rumahku," bisik Respati malam itu, di antara pesta yang masih ramai, bibirnya dekat sekali dengan telinga Dhatu hingga hanya dia yang bisa mendengar, suaranya bergetar oleh emosi yang jarang dia perlihatkan di depan umum. "Apa pun yang terjadi nanti, ingat itu, Dhatu. Kau rumahku."
Dhatu menutup matanya di balkon apartemennya sekarang, membiarkan kenangan itu menyakitinya sejenak sebelum ingatan lain menyusul—ingatan yang selalu menyertai kenangan indah itu seperti bayangan gelap yang tak pernah benar-benar pergi, seperti dua sisi mata uang yang tidak bisa dipisahkan, seperti manis dan pahit yang selalu datang berpasangan dalam kisah mereka.
Malam itu, tiga tahun setelah pernikahan mereka, Dhatu pergi ke sebuah hotel bintang lima di kawasan Sudirman untuk mengejutkan Respati yang bilang sedang rapat penting di sana sampai larut. Dia membawa kotak makan berisi nasi goreng kesukaan Respati yang dia masak sendiri malam itu, berniat memberi kejutan kecil setelah minggu-minggu yang berat bagi mereka berdua—Respati yang semakin sering pulang larut, semakin jarang bicara, semakin sering menutup pintu ruang kerjanya rapat-rapat, perubahan yang sudah dia perhatikan sejak dua bulan sebelumnya namun coba dia abaikan, berharap itu hanya fase sementara akibat tekanan pekerjaan.
Yang dia temukan bukan rapat.
Respati berdiri di lorong hotel lantai sepuluh, terlalu dekat dengan seorang perempuan berambut panjang yang tidak dikenalnya, tangan perempuan itu menggenggam lengan Respati dengan intim, wajah mereka berdua begitu dekat, dan posisi mereka—jarak mereka—cukup untuk menghancurkan segala kepercayaan yang Dhatu bangun selama bertahun-tahun dalam sekejap mata, cukup untuk membuat dunia yang selama ini terasa begitu stabil di bawah kakinya tiba-tiba runtuh berkeping-keping.
"Dhatu—" Respati langsung melepaskan diri, wajahnya pucat, matanya melebar seperti orang yang tertangkap basah melakukan sesuatu yang tidak seharusnya. "Ini tidak seperti yang kau pikirkan—"
Tapi Dhatu sudah berbalik dan berlari, kotak makan itu terjatuh dan pecah di lantai marmer lorong hotel, nasi goreng berserakan seperti simbol dari segala yang baru saja hancur, tidak peduli pada teriakan Respati di belakangnya, tidak peduli pada penjelasan yang tidak pernah benar-benar datang setelahnya—bahkan sampai hari perceraian mereka resmi ditandatangani berbulan-bulan kemudian, penjelasan yang dia tunggu-tunggu namun tidak pernah benar-benar diberikan dengan lengkap.
Dhatu membuka matanya di balkon, menyadari pipinya basah. Dia menyekanya cepat dengan punggung tangan, kesal pada dirinya sendiri karena masih bisa menangis untuk sesuatu yang seharusnya sudah lama selesai, sesuatu yang seharusnya sudah tidak lagi punya kuasa untuk membuatnya menangis di malam-malam sepi seperti ini, setelah semua usaha yang dia lakukan untuk membangun kembali hidupnya dari reruntuhan itu.
Ponselnya berbunyi, memecah keheningan. Pesan dari Retno, rekan kerjanya yang juga sahabat dekatnya sejak kuliah, satu-satunya orang yang cukup dekat dengannya meski tidak tahu seluruh cerita masa lalunya.
["Gimana rapat sama Waluyo Group tadi? Denger-denger direkturnya ganteng banget ya, hahaha. Anak-anak marketing pada heboh."]
Dhatu menghela napas, mengetik balasan singkat dengan jari yang masih sedikit gemetar. ["Biasa aja. Profesional."]
["Eh btw,"] Retno membalas lagi, ["kudengar dari temenku yang kerja di sana, keluarga Waluyo itu emang terkenal ketat banget soal siapa yang boleh deket sama anggota keluarganya. Dulu katanya ada mantu yang diusir gara-gara nggak 'pantas', gitu. Gosip lama sih, tapi rame banget dulu di kalangan sosialita."]
Jantung Dhatu berdegup lebih cepat, tangannya mencengkeram ponsel lebih erat. Dia tahu Retno tidak tahu apa-apa soal masa lalunya dengan Respati—Dhatu selalu menyimpan rahasia itu rapat-rapat, bahkan dari sahabat terdekatnya, terlalu malu dan terluka untuk membicarakannya, memilih mengarang cerita bahwa dia belum pernah menikah ketika ditanya soal status masa lalunya, cerita yang sudah dia ulang berkali-kali hingga dia sendiri kadang hampir mempercayainya.
["Ah, gitu ya,"] Dhatu membalas, berusaha terdengar biasa saja meski jantungnya berdebar kencang. ["Rumor doang mungkin, biasa lah keluarga kaya banyak gosip."]
Tapi kata-kata Retno terus terngiang di kepalanya sepanjang malam, mengganggu tidurnya yang sudah biasa gelisah. [Diusir gara-gara nggak pantas.]
Apakah itu yang sebenarnya terjadi padanya?
Dhatu selalu percaya dia pergi karena perselingkuhan Respati, karena dia sendiri yang memutuskan menandatangani surat cerai setelah apa yang dia lihat di hotel itu. Tapi entah kenapa, malam ini, untuk pertama kalinya dalam lima tahun, dia mulai bertanya-tanya apakah ada bagian dari cerita itu yang tidak pernah diketahui—apakah "diusir" itu benar terjadi, dan jika iya, siapa yang sebenarnya mengusirnya, dan kenapa, dan kenapa selama ini tidak ada satu pun anggota keluarga Waluyo yang mencoba menghubunginya untuk sekadar memberi penjelasan.
Dhatu menggeleng cepat, mencoba mengusir pikiran itu, meletakkan ponselnya di meja dengan agak keras. Tidak. Dia tahu apa yang dia lihat malam itu di lorong hotel. Tidak ada penjelasan lain yang dibutuhkan untuk gambar yang begitu jelas terekam di matanya, gambar yang masih bisa dipanggil kembali dengan detail yang menyakitkan bahkan setelah lima tahun berlalu.
Dia berjalan ke dapur, mencuci gelas tehnya yang sudah benar-benar dingin, mencoba menyibukkan diri agar pikirannya berhenti berputar-putar. Tapi bahkan di depan wastafel, bayangan malam di hotel itu terus terputar seperti rekaman rusak—wajah Respati yang pucat, tangan perempuan asing itu di lengannya, suara Respati yang memanggil namanya sebelum dia benar-benar berlari menjauh, suara yang terdengar putus asa, meski waktu itu Dhatu terlalu hancur untuk memperhatikannya.
Dia ingat, dalam minggu-minggu setelah kejadian itu, betapa dia berulang kali menghubungi Respati untuk meminta penjelasan, dan betapa setiap kali itu pula Respati hanya diam, atau memberikan jawaban singkat yang tidak menjelaskan apapun—seolah dia sudah menyerah membela dirinya sendiri, seolah dia sengaja membiarkan Dhatu percaya pada versi cerita yang paling menyakitkan. Puncaknya adalah pertemuan terakhir mereka di kantor pengacara, ketika Respati menandatangani surat cerai tanpa banyak bicara, hanya berkata, "Ini yang terbaik untukmu, Dhatu," sebelum pergi meninggalkannya sendirian di ruangan itu dengan pena masih di tangan, tanpa menoleh ke belakang sekali pun.
Kalimat itu—ini yang terbaik untukmu—selama lima tahun selalu terdengar seperti penolakan paling menyakitkan yang pernah dia terima, seperti Respati sedang berkata bahwa Dhatu tidak lagi cukup baik untuknya, bahwa perceraian itu adalah cara halus untuk melepaskan diri dari pernikahan yang sudah dia sesali. Tapi malam ini, entah kenapa, kalimat itu terdengar berbeda di kepalanya. Seolah ada kemungkinan lain di baliknya yang tidak pernah dia pertimbangkan—bahwa mungkin, saat itu, Respati benar-benar percaya kalimat itu, bukan sekadar alasan untuk melepaskan diri, melainkan sebuah keputusan yang diyakini—entah benar entah salah—demi kebaikan Dhatu sendiri.
Dhatu menggeleng keras, mematikan keran air, membiarkan pikirannya berhenti di situ. Dia tidak boleh membiarkan dirinya jatuh ke dalam jerat berpikir seperti ini. Lima tahun sudah cukup lama untuk berhenti mencari-cari alasan untuk memaafkan seseorang yang menghancurkan kepercayaannya, cukup lama untuk berhenti membangun narasi lain yang mungkin hanya akan membuka luka yang sudah susah payah dia jahit sendiri. Dia berjalan ke kamar, merebahkan diri di tempat tidur, memaksa matanya terpejam meski pikirannya masih ramai dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah dia biarkan muncul sebelumnya, pertanyaan-pertanyaan yang kini, sekali dibiarkan keluar, terasa sulit untuk dikembalikan ke dalam kotak tempat dia menguburnya selama ini.
Aksara