Hal-hal Kecil yang Masih Diingat

Rapat keempat mereka berlangsung di kantor Waluyo Group, ruangan besar di lantai puncak dengan jendela kaca yang menghadap langsung ke skyline Jakarta, cukup tinggi hingga awan-awan tampak sejajar dengan pandangan mata. Dhatu datang lebih awal, menyiapkan materi presentasi update proyek di ruang tunggu sebelum diarahkan masuk oleh seorang resepsionis yang tersenyum ramah, matanya sempat menjelajahi lobi mewah itu, teringat betapa asingnya tempat ini terasa lima tahun lalu, dan betapa asingnya juga sekarang meski dengan alasan yang berbeda. Ketika dia masuk, seorang staf sudah meletakkan secangkir kopi di mejanya—kopi hitam tanpa gula, dengan sedikit kayu manis ditaburkan di atasnya. Persis seperti pesanannya dulu, kebiasaan yang bahkan Dhatu sendiri sudah lama tidak memikirkannya karena sekarang dia lebih sering minum teh di pagi hari, sejak dulu Respati yang selalu memesankan kopi itu untuknya setiap pagi sebelum berangkat kerja, kebiasaan kecil yang dulu terasa seperti hal biasa namun kini terasa seperti pesan tersembunyi. Dia menatap cangkir itu lama sebelum Respati masuk ruangan, mengenakan setelan abu-abu gelap kali ini, membawa tablet di tangannya, langkahnya seperti biasa tegas namun ada sesuatu yang berbeda pada raut wajahnya pagi itu, sesuatu yang lebih terbuka dari biasanya. "Kopi kesukaanmu, kan?" Respati bertanya, seolah itu pertanyaan biasa, duduk di kursinya sambil membuka laptop dan menyambungkannya ke layar besar di dinding, nada suaranya berusaha terdengar santai meski matanya sesekali melirik reaksi Dhatu. "Kau masih ingat?" Dhatu tidak bisa menahan pertanyaan itu keluar, suaranya lebih pelan dari yang dia inginkan, matanya masih menatap cangkir itu seperti sedang menatap bukti dari sesuatu yang seharusnya sudah lama pudar, sesuatu yang seharusnya sudah terkubur bersama kenangan-kenangan lain yang dia coba lupakan. Respati berhenti sejenak, menatapnya lurus, ekspresinya untuk sesaat kehilangan kendali profesionalnya, seolah pertanyaan sederhana itu berhasil menembus pertahanan yang selama ini dia bangun rapat-rapat. "Aku ingat banyak hal, Dhatu." Kalimat itu digantung di udara, tidak dijelaskan lebih lanjut, tapi cukup untuk membuat d**a Dhatu terasa sesak seperti ditekan sesuatu yang berat. Dia buru-buru mengalihkan pandangan ke laptopnya, memaksa dirinya kembali ke topik proyek, jari-jarinya mengetik lebih cepat dari yang diperlukan hanya untuk menyembunyikan tangannya yang mulai gemetar, berharap Respati tidak memperhatikan perubahan kecil itu. "Kita perlu membahas revisi denah lantai dasar," katanya, suaranya berusaha terdengar setegas mungkin, menampilkan slide pertama di layar, mencoba mengembalikan suasana ke ranah yang lebih aman dan bisa dikendalikan. Rapat berjalan seperti biasa—profesional, efisien, dengan sesekali perdebatan kecil soal detail teknis mengenai jalur evakuasi dan sistem drainase, topik-topik yang biasanya membuat Dhatu bisa sepenuhnya tenggelam dalam pekerjaannya tanpa memikirkan hal lain. Tapi sepanjang rapat, Dhatu terus menyadari hal-hal kecil yang seharusnya tidak dia perhatikan: cara Respati menyodorkan dokumen tepat ke sisi kiri mejanya, tahu dia kidal sejak dulu, sesuatu yang bahkan rekan kerjanya sendiri sering lupa. Cara dia meminta staf menyesuaikan suhu ruangan tanpa diminta, karena tahu Dhatu selalu kedinginan di ruangan ber-AC yang terlalu dingin, mengatur termostat dengan gerakan yang begitu wajar seolah itu bukan sesuatu yang istimewa. Cara dia diam-diam menyisihkan waktu istirahat lima belas menit di tengah rapat panjang, mengumumkannya seolah itu jadwal standar, padahal Dhatu tahu itu karena dulu Respati tahu dia tidak suka duduk terlalu lama tanpa jeda, punggungnya cepat pegal sejak kecelakaan kecil saat SMA yang tidak pernah diceritakan pada orang lain kecuali Respati. Semua hal kecil itu—yang dulu adalah bahasa cinta yang tidak pernah diucapkan dengan kata-kata, tapi ditunjukkan lewat perhatian-perhatian sepele semacam ini—masih ada. Tidak hilang. Tidak berubah, meski lima tahun dan satu perceraian memisahkan mereka, meski seharusnya semua kebiasaan itu sudah tidak relevan lagi untuk diingat oleh seorang direktur utama yang sibuk dengan ratusan urusan penting lainnya. Dan itu membuat Dhatu marah pada dirinya sendiri, karena dia menyadari betapa dia masih hafal dan peka terhadap semua itu, betapa mudahnya dia mengenali pola-pola kecil itu seolah waktu tidak pernah berlalu sama sekali, seolah lima tahun terakhir hanyalah jeda singkat dalam sebuah cerita yang belum benar-benar selesai. "Kau kenapa?" Respati bertanya di tengah rapat, memperhatikan Dhatu yang tiba-tiba diam terlalu lama, matanya menatapnya dengan kekhawatiran yang tidak sepenuhnya bisa disembunyikan, alisnya sedikit berkerut seperti dulu setiap kali dia mengkhawatirkan sesuatu. "Tidak apa-apa." Dhatu buru-buru menjawab, memaksa senyum tipis. "Cuma memikirkan detail teknis soal saluran air." Respati menatapnya lebih lama dari yang diperlukan, seolah tidak sepenuhnya percaya, tapi memilih tidak mendesak, kembali fokus ke layar di depannya, meski Dhatu bisa merasakan matanya sesekali kembali melirik ke arahnya sepanjang sisa rapat. Rapat selesai satu jam kemudian. Ketika Dhatu berdiri untuk pergi, merapikan laptop dan berkasnya, Respati mengantarnya sampai ke lobi—sesuatu yang sebenarnya tidak perlu dilakukan seorang direktur utama untuk tamu bisnis biasa, tapi dia melakukannya tanpa penjelasan, berjalan di sisi Dhatu dengan langkah yang disesuaikan agar tidak terlalu cepat, seolah ingin memperpanjang waktu kebersamaan mereka barang beberapa menit lagi. Di lobi, saat menunggu lift yang tak kunjung datang, keheningan di antara mereka terasa lebih berat dari biasanya, dipenuhi oleh hal-hal yang tidak terucap, hal-hal yang keduanya sama-sama sadari namun tidak satu pun berani memulai untuk membicarakannya. "Dhatu." Respati akhirnya berkata, suaranya lebih pelan, hampir seperti berbisik meski tidak ada orang lain yang cukup dekat untuk mendengar. "Aku senang kau baik-baik saja. Perusahaanmu berkembang pesat, aku sudah baca beberapa liputan soal proyek-proyekmu sebelumnya. Kau pantas mendapatkan semua ini." Dhatu menatapnya, terkejut dengan ketulusan yang tiba-tiba muncul di suara Respati—sesuatu yang jarang didengar sejak pertemuan pertama mereka di ruang rapat itu, sesuatu yang mengingatkannya pada Respati yang dulu, sebelum semua topeng dan jarak ini terbangun di antara mereka, Respati yang dulu selalu jadi pendukung terbesarnya dalam setiap mimpi yang dia kejar. "Terima kasih," katanya, tidak tahu harus membalas apa lagi, suaranya lebih lembut dari yang dia inginkan, hampir menyerupai nada yang dulu selalu digunakan saat berbicara dengan Respati sebelum semuanya hancur. Pintu lift terbuka. Dhatu melangkah masuk, dan sebelum pintu tertutup, dia melihat Respati masih berdiri di sana, menatapnya dengan ekspresi yang tidak bisa didefinisikan—campuran antara kebanggaan, kerinduan, dan sesuatu yang terlihat seperti penyesalan mendalam yang belum pernah dilihat sebelumnya di wajah pria itu, ekspresi yang terus terbayang di kepalanya bahkan setelah pintu lift benar-benar tertutup. Malam itu, sampai di apartemennya, Dhatu duduk lama di sofa, memikirkan semua hal kecil yang terjadi hari itu, memutar ulang setiap detail dalam kepalanya seperti seseorang yang menonton ulang rekaman berkali-kali mencari makna tersembunyi. Dia marah pada dirinya sendiri karena mulai memperhatikan hal-hal itu lagi, karena mulai bertanya-tanya apa arti semuanya, karena mulai berharap—meski dia tidak mau mengakuinya bahkan pada dirinya sendiri—bahwa mungkin ada sesuatu yang lebih dari sekadar rekan bisnis di balik semua perhatian kecil itu. Dia mengambil ponselnya, mengetik pesan ke Retno. ["Aku rasa aku perlu jaga jarak lebih ketat sama klien satu ini."] ["Kenapa? Ada masalah?"] Retno membalas dengan cepat, seperti biasa selalu siaga menanggapi pesan sahabatnya. Dhatu menatap layar ponselnya lama sebelum akhirnya mengetik jawaban, jarinya ragu-ragu di atas keyboard virtual, mempertimbangkan apakah ini saatnya akhirnya membuka rahasia yang selama ini dia simpan sendirian. ["Nggak. Cuma... dia bikin aku inget hal-hal yang harusnya udah aku lupain."] Dia tidak mengirim pesan itu. Dia menghapusnya huruf demi huruf, lalu mengunci ponselnya, dan memutuskan bahwa mulai besok, dia akan membatasi komunikasi hanya lewat email dan pesan singkat kepada asisten Respati. Tidak ada lagi rapat empat mata jika bisa dihindari, tidak ada lagi kesempatan bagi hal-hal kecil itu untuk terus mengikis pertahanan yang sudah dia bangun dengan susah payah selama lima tahun terakhir. Dia butuh jarak. Sebelum jarak yang selama lima tahun dia bangun dengan susah payah runtuh sepenuhnya, dan dia tidak yakin bisa membangunnya kembali jika itu sampai terjadi, tidak yakin dirinya cukup kuat untuk menghadapi kehancuran yang sama untuk kedua kalinya. Keesokan paginya, Dhatu tiba di kantor lebih pagi dari biasanya, berharap kesibukan bisa mengalihkan pikirannya dari bayang-bayang semalam. Dia memanggil Bimo, salah satu arsitek seniornya yang sudah bekerja bersamanya sejak tiga tahun lalu, ke ruang kerjanya. "Mulai proyek Waluyo minggu depan, aku mau kamu yang jadi penghubung utama untuk rapat-rapat teknis," katanya, berusaha terdengar seperti keputusan manajerial biasa, jarinya menyusun berkas di meja seolah sedang sibuk agar tidak perlu menatap langsung ke mata Bimo. "Aku akan tetap mengawasi dari belakang, tapi kehadiran langsungku dikurangi." Bimo mengangkat alis, sedikit bingung. "Loh, biasanya Ibu yang paling semangat pegang klien besar begini. Ada masalah, Bu?" "Enggak ada masalah," Dhatu menjawab cepat, terlalu cepat, hingga dia sendiri menyadari nada suaranya terdengar sedikit defensif. "Cuma mau distribusi kerja lebih merata. Kamu sudah cukup senior untuk pegang klien sebesar ini, dan ini kesempatan bagus buat portofoliomu." Bimo mengangguk, meski matanya masih menyiratkan keraguan, sebelum akhirnya keluar dari ruangan membawa berkas proyek, meninggalkan Dhatu sendirian dengan pikirannya sendiri. Dhatu menghela napas lega, meyakinkan dirinya bahwa keputusan itu murni profesional—delegasi kerja yang wajar bagi seorang direktur yang punya banyak proyek lain untuk diurus, bukan pelarian dari sesuatu yang dia takut hadapi sendirian, meski jauh di lubuk hatinya dia tahu betul mana yang lebih mendekati kebenaran. Rencana itu berjalan mulus untuk beberapa hari. Bimo yang menghadiri rapat teknis kecil, mengirimkan laporan lewat email, dan Dhatu berhasil menjaga jarak seperti yang dia inginkan, mulai merasa dadanya sedikit lebih ringan setiap hari yang berlalu tanpa harus bertatap muka dengan Respati, meski entah kenapa dia juga tidak bisa sepenuhnya menghilangkan rasa hampa yang menyertai setiap hari tanpa pertemuan itu.