Rencana Dhatu untuk menjaga jarak lewat Bimo bertahan tidak sampai dua minggu.
Masalah muncul di lokasi proyek—kontraktor menemukan struktur tanah yang berbeda dari perkiraan awal saat pengeboran uji, mengancam timeline dan anggaran secara signifikan. Bimo menghubunginya panik, mengaku kewalahan menjelaskan opsi teknis yang cukup rumit ke pihak Waluyo Group, dan pihak sana secara eksplisit meminta kehadiran langsung "penanggung jawab utama desain"—yang tidak lain adalah Dhatu sendiri. Ini butuh keputusan cepat, dan keputusan sebesar itu tidak bisa hanya lewat email atau video call singkat, apalagi menyangkut keputusan struktural yang berisiko tinggi jika salah perhitungan.
"Kita perlu bertemu langsung di lokasi," kata asisten Respati lewat telepon, suaranya terdengar terburu-buru. "Pak Respati ingin melihat kondisi lapangan sendiri sore ini, dan beliau meminta Ibu Dhatu untuk mendampingi menjelaskan opsi desain alternatif secara langsung."
Dhatu ingin menolak, ingin mengirim salah satu tim seniornya sebagai gantinya, beralasan ada urusan mendesak lain yang bisa dia karang dengan mudah. Tapi dia tahu, sebagai pemilik perusahaan, keputusan sebesar ini butuh kehadirannya sendiri, butuh keahliannya langsung untuk meyakinkan klien bahwa perusahaannya benar-benar bisa dipercaya menangani masalah serumit ini. Dia tidak bisa membiarkan urusan pribadi memengaruhi profesionalismenya, tidak setelah dia membangun reputasi itu dengan susah payah selama bertahun-tahun, reputasi yang menjadi satu-satunya hal yang benar-benar dia banggakan setelah kehilangan segalanya lima tahun lalu.
Sore itu, di bawah langit yang mulai memerah menjelang senja, Dhatu berdiri di tengah lokasi proyek yang masih berupa lahan kosong berdebu dengan beberapa alat berat terparkir di sekelilingnya, para pekerja sudah mulai berkemas untuk pulang, suara mesin yang perlahan mereda digantikan oleh kicau burung yang kembali ke sarangnya. Respati datang lima belas menit kemudian, mengenakan kemeja putih yang lengannya sudah digulung sampai siku, dasinya sudah dilepas dan tergantung longgar di lehernya, terlihat berbeda dari sosok formal yang biasa dia lihat di ruang rapat—lebih santai, lebih mirip dengan Respati yang dulu dia kenal, Respati yang dulu suka mengajaknya berjalan-jalan di lahan kosong membayangkan bangunan apa yang cocok dibangun di sana.
Mereka berdua, hanya ditemani seorang kontraktor yang menjelaskan masalah struktur tanah sambil menunjuk beberapa titik di peta lokasi, berjalan mengelilingi area proyek dengan sepatu boot yang dipinjamkan tim keamanan. Setelah kontraktor pergi untuk mengambil dokumen tambahan di mobilnya, tinggal mereka berdua di tengah lahan kosong itu, dengan angin sore yang membawa debu halus dan aroma tanah basah bercampur bau logam dari alat-alat berat di sekitar mereka, suasana yang entah kenapa terasa jauh lebih intim dibandingkan ruang rapat berpendingin yang selama ini jadi tempat pertemuan mereka.
"Ada tiga opsi." Dhatu mulai menjelaskan, membentangkan denah di atas meja lipat kecil yang dibawa timnya, menahan kertas itu agar tidak diterbangkan angin. "Kita bisa menggeser posisi bangunan utama beberapa meter ke arah timur, memperkuat pondasi dengan biaya tambahan sekitar delapan persen dari anggaran awal, atau mengubah desain jadi struktur yang lebih ringan dengan material komposit."
Respati mendengarkan dengan seksama, mengajukan pertanyaan tajam seperti biasa, sesekali menunjuk bagian denah yang menurutnya perlu diperjelas, sesekali mengangguk pelan sambil mempertimbangkan setiap konsekuensi dari opsi yang ditawarkan. Tapi di tengah diskusi, ketika mereka berdebat soal opsi mana yang paling masuk akal secara jangka panjang, suara Respati tiba-tiba melembut, kehilangan nada formal yang biasa digunakan.
"Kau masih sama," katanya, tiba-tiba, membuat Dhatu berhenti bicara di tengah kalimat.
"Apa maksudmu?"
"Cara kau bicara soal desain." Respati menjelaskan, matanya menatap Dhatu dengan intensitas yang membuat jantung perempuan itu berdetak lebih cepat, langit senja di belakangnya membuat siluetnya terlihat lebih tegas, cahaya jingga yang memantul di wajahnya membuatnya terlihat lebih lembut dari biasanya. "Selalu penuh semangat. Selalu memperjuangkan apa yang kau percaya benar, bahkan kalau itu berarti berdebat denganku sampai aku menyerah."
"Itu karena aku memang percaya pada apa yang aku kerjakan." Dhatu membalas, berusaha menjaga suaranya tetap profesional meski dadanya mulai berdebar dengan cara yang berbahaya, cara yang sudah lama tidak dia rasakan sejak dia bersumpah tidak akan pernah lagi membiarkan siapa pun membuatnya merasa serapuh ini.
"Aku tahu." Respati melangkah sedikit lebih dekat, jaraknya kini hanya beberapa langkah, cukup dekat hingga Dhatu bisa mencium samar aroma parfum yang tidak berubah sejak dulu, aroma yang langsung membawanya kembali ke ribuan kenangan yang berusaha keras dia lupakan. "Itu salah satu hal yang membuatku—"
Dia berhenti, seolah menyadari dia hampir mengatakan sesuatu yang seharusnya tidak diucapkan, rahangnya mengeras seperti dia sedang menahan diri dengan seluruh kekuatannya, tangannya terkepal di samping tubuhnya.
"Yang membuatmu apa?" Dhatu bertanya, suaranya nyaris berbisik, tidak bisa menahan rasa penasaran yang tiba-tiba membakar dadanya, langkahnya sendiri tanpa sadar bergerak sedikit lebih dekat, seolah tubuhnya bergerak sendiri tanpa persetujuan pikirannya yang masih berusaha keras menjaga jarak.
Respati menatapnya lama, rahangnya mengeras seperti dia sedang berperang dengan dirinya sendiri, matanya turun sejenak ke bibir Dhatu sebelum kembali ke matanya, seolah dia sedang menimbang-nimbang antara kejujuran yang bisa menghancurkan semua batas yang mereka bangun, dan kehati-hatian yang selama ini menjadi caranya bertahan. "Bukan apa-apa," katanya akhirnya, berbalik cepat, kembali menatap denah di atas meja seolah mencari perlindungan di sana. "Kita fokus ke opsi desain saja."
Dhatu menghela napas, entah lega atau kecewa dia sendiri tidak yakin, dan kembali menjelaskan detail teknis dengan suara yang dipaksa tetap stabil, meski tangannya sedikit gemetar saat menunjuk denah, meski hatinya masih bertanya-tanya kalimat apa yang tadi hampir keluar dari mulut pria itu.
Mereka menghabiskan satu jam berikutnya mendiskusikan opsi terbaik, akhirnya sepakat untuk memperkuat pondasi dengan biaya tambahan yang wajar, mencatat kesepakatan itu di dokumen yang akan ditandatangani kedua belah pihak esok hari. Ketika langit sudah benar-benar gelap dan lampu-lampu sorot proyek mulai dinyalakan satu per satu oleh petugas keamanan, mereka berjalan bersama menuju area parkir yang kini hanya menyisakan dua mobil, langkah mereka melambat tanpa disadari, seolah keduanya sama-sama enggan mengakhiri momen ini.
"Terima kasih sudah datang langsung," kata Respati, berhenti di dekat mobilnya, tangannya sudah memegang kunci tapi belum membuka pintu, seolah mencari alasan lain untuk memperpanjang percakapan.
"Ini kerjaanku." Dhatu membalas singkat, berusaha terdengar biasa saja meski suaranya sedikit serak.
"Bukan cuma soal kerja." Respati menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu kembali, Dhatu melihat sesuatu yang jujur di matanya—bukan topeng dingin direktur perusahaan, tapi sesuatu yang lebih dalam, lebih rentan, seperti tirai yang sesaat tersingkap memperlihatkan apa yang selama ini disembunyikan rapat-rapat. "Terima kasih sudah tetap... jadi dirimu sendiri. Meski semua yang terjadi di antara kita."
Dhatu tidak tahu harus berkata apa, tenggorokannya tiba-tiba terasa tercekat, matanya memanas menahan sesuatu yang tidak ingin dia perlihatkan. Dia hanya mengangguk kaku, lalu buru-buru berbalik menuju mobilnya sendiri sebelum air mata yang tiba-tiba menggenang di matanya sempat terlihat oleh Respati, langkahnya lebih cepat dari yang seharusnya, hampir seperti melarikan diri.
Dalam perjalanan pulang, tangan Dhatu mencengkeram setir erat-erat, mencoba memahami perasaan campur aduk yang bergejolak di dadanya. Marah. Bingung. Dan yang paling ditakuti—rindu yang selama lima tahun berusaha keras dia kubur, kini mulai merangkak keluar tanpa bisa dicegah, seperti akar yang selama ini diam-diam tumbuh di bawah permukaan tanah yang terlihat kering, menunggu satu tetes hujan saja untuk kembali bersemi.
Sementara itu, di dalam mobilnya sendiri, terparkir sendirian di lokasi proyek yang sudah sepi, Respati duduk diam, tangannya menggenggam setir tanpa menyalakan mesin, matanya menatap kosong ke arah kegelapan lahan proyek yang hanya diterangi lampu sorot. Dia menutup matanya, membiarkan dirinya—untuk pertama kalinya dalam lima tahun—benar-benar mengakui dalam hati apa yang selama ini dia sangkal keras-keras, bahkan pada dirinya sendiri, bahkan di saat-saat paling sepi ketika tidak ada seorang pun yang bisa menyaksikan kelemahannya.
Dia tidak pernah berhenti mencintai Dhatu Nareswari.
Dan sekarang, melihat perempuan itu kembali ke dalam hidupnya—lebih kuat, lebih mandiri, lebih bersinar dari yang pernah dia bayangkan, berdiri tegak dengan kesuksesannya sendiri tanpa membutuhkan nama Waluyo sama sekali—Respati tahu, mempertahankan jarak yang selama ini dia jaga demi "melindunginya" mungkin adalah kesalahan terbesar kedua dalam hidupnya, setelah kesalahan pertama yang membuat mereka berpisah lima tahun lalu, kesalahan yang selama ini dia tanggung sendirian tanpa pernah benar-benar memberi kesempatan pada Dhatu untuk memilih jalannya sendiri.
Tapi untuk memperbaikinya, dia harus siap menghadapi kebenaran yang selama ini disembunyikan—kebenaran tentang malam di hotel itu, tentang alasan sesungguhnya di balik perceraian mereka, tentang bahaya yang dulu mengintai dan membuatnya mengambil keputusan yang menghancurkan segalanya, tentang orang-orang di dalam keluarganya sendiri yang mungkin masih menjadi ancaman sampai hari ini. Kebenaran yang, jika terbongkar, mungkin akan membuat Dhatu membencinya lebih dari sebelumnya, atau justru menjadi jembatan yang membawa mereka berdua kembali pulang—dan Respati, untuk pertama kalinya sejak lima tahun terakhir, memutuskan dia bersedia mengambil risiko itu, apa pun harganya nanti.
Aksara