Dua minggu setelah pertemuan di lokasi proyek, ritme kerja sama antara Nareswari Design Consultant dan Waluyo Group mulai menemukan pola yang lebih stabil. Rapat rutin setiap Selasa dan Kamis, laporan progres mingguan lewat email, dan sesekali panggilan mendadak jika ada keputusan yang butuh persetujuan cepat. Dhatu, meski masih berusaha menjaga jarak emosional, mulai menerima kenyataan bahwa dia tidak bisa sepenuhnya menghindari Respati selama proyek ini berjalan—dan anehnya, penerimaan itu terasa sedikit melegakan, seperti berhenti melawan arus yang terlalu kuat untuk dilawan.
Pagi itu, di kantor Nareswari Design Consultant, Retno menghampiri meja kerja Dhatu dengan secangkir kopi di tangan, duduk di kursi seberang tanpa diundang seperti biasa.
"Aku perhatiin akhir-akhir ini kamu beda kalau abis rapat sama pihak Waluyo," katanya, matanya menyipit penuh selidik. "Bukan beda yang buruk. Cuma... lebih diam. Kayak lagi mikirin sesuatu."
Dhatu tidak langsung menjawab, jarinya masih mengetik di laptop meski matanya tidak lagi fokus pada layar. "Proyeknya emang lumayan kompleks, Ret. Banyak yang perlu dipikirin."
"Kompleks kerjaan, atau kompleks personal?" Retno bertanya lagi, kali ini lebih langsung, membuat Dhatu berhenti mengetik sejenak.
Dhatu menghela napas panjang, menutup laptopnya perlahan. Selama lima tahun dia menyimpan rahasia ini sendirian, memikul beban cerita yang tidak pernah dia bagikan pada siapa pun, bahkan pada sahabat terdekatnya. Tapi entah kenapa, pagi itu, dengan semua kejadian beberapa minggu terakhir yang terus mengganggu pikirannya, dia merasa lelah menanggungnya sendirian.
"Ret," katanya pelan, "kamu inget rumor yang kamu ceritain soal keluarga Waluyo yang ngusir mantunya?"
Retno mengangguk, mulai penasaran.
"Mantu itu aku."
Mata Retno melebar, cangkir kopinya nyaris tumpah saking terkejutnya. "Tunggu—APA? Kamu pernah nikah sama... sama Direktur Waluyo yang itu?"
Dhatu mengangguk pelan, merasakan beban aneh terangkat sedikit dari dadanya hanya dengan mengucapkan kebenaran itu keras-keras untuk pertama kalinya. Dia menceritakan versi singkat—pernikahannya, malam di hotel itu, perceraian yang mengikutinya—meski masih menyembunyikan detail paling menyakitkan, masih menjaga sebagian luka itu tetap privat.
"Ya ampun, Dhatu." Retno menggenggam tangannya erat. "Kenapa nggak pernah cerita? Aku sahabat kamu dari kuliah!"
"Aku nggak siap." Dhatu menjawab jujur. "Rasanya kayak... kalau aku cerita, berarti aku ngakuin itu semua nyata. Lebih gampang pura-pura itu nggak pernah kejadian."
Retno terdiam sejenak, mencerna semuanya, sebelum akhirnya bertanya dengan hati-hati, "Terus sekarang gimana? Kerja bareng dia lagi... kamu baik-baik aja?"
Dhatu tidak langsung menjawab. Dia menatap ke luar jendela kantornya, ke arah gedung-gedung tinggi yang menjulang di kejauhan, salah satunya adalah gedung tempat Waluyo Group berkantor. "Aku nggak tahu, Ret," akunya akhirnya. "Awalnya aku pikir aku bisa profesional aja, anggap dia klien biasa. Tapi makin lama... makin susah."
"Kamu masih ada rasa sama dia?"
Pertanyaan itu menohok tepat di titik yang selama ini coba Dhatu hindari bahkan dari pikirannya sendiri. "Aku nggak tahu itu rasa apa," jawabnya jujur. "Marah, kangen, bingung, semuanya campur aduk jadi satu. Aku bahkan nggak yakin apa yang aku lihat lima tahun lalu itu beneran seperti yang aku pikir."
Retno mengerutkan kening. "Maksudnya?"
Dhatu menceritakan detail-detail kecil yang mulai mengusik pikirannya—kalimat "ini yang terbaik untukmu" yang terasa berbeda maknanya sekarang, rumor tentang dirinya yang "diusir", cara Respati yang seolah masih menyimpan sesuatu yang belum pernah dia jelaskan.
"Kamu mau cari tahu kebenarannya?" Retno bertanya, suaranya serius.
"Aku takut." Dhatu mengakui. "Takut kalau ternyata memang seburuk yang aku kira. Tapi juga takut kalau ternyata... ada hal lain yang selama ini aku salah paham."
"Kalau kamu emang penasaran." Retno berkata pelan, "mungkin udah waktunya kamu cari tahu. Daripada terus-terusan bawa pertanyaan itu tanpa jawaban."
Sore harinya, rapat proyek berlangsung seperti biasa di kantor Waluyo Group. Kali ini, selain Respati, hadir juga seorang perempuan yang diperkenalkan sebagai Kepala Divisi Legal Waluyo Group—Sarah Adiwijaya. Dhatu membeku sejenak begitu melihat wajah perempuan itu, mengenalinya meski wajahnya sedikit lebih matang dari yang dia ingat.
Itu adalah perempuan yang sama yang dia lihat bersama Respati di lorong hotel lima tahun lalu.
Sarah tampak tidak menyadari reaksi Dhatu, tersenyum profesional sambil menjabat tangannya. "Senang akhirnya bertemu langsung, Bu Dhatu. Saya sudah dengar banyak soal reputasi perusahaan Anda."
Dhatu memaksa senyum, menjabat tangan itu meski jantungnya berdegup kencang karena kaget. Dia melirik Respati, mendapati wajah pria itu tiba-tiba tegang, matanya penuh kewaspadaan seperti sedang menghitung kemungkinan terburuk dari situasi ini.
Rapat berjalan dengan Sarah yang menjelaskan aspek legal proyek—perizinan, kontrak dengan pemerintah daerah, hal-hal teknis yang sebenarnya biasa dalam proyek sebesar ini. Tidak ada yang aneh dari cara dia bicara, tidak ada indikasi apa pun tentang hubungan personal apa pun dengan Respati selain rekan kerja profesional.
Setelah rapat selesai dan Sarah pamit lebih dulu, Dhatu dan Respati tertinggal berdua di ruangan.
"Dia..." Dhatu mulai, tidak yakin bagaimana menyelesaikan kalimatnya.
"Sarah adalah kepala legal kami." Respati menjawab cepat, seolah sudah menduga pertanyaan itu akan datang, suaranya sedikit lebih tegang dari biasanya. "Dia bergabung setahun setelah... setelah kita berpisah."
"Bukan itu yang aku maksud." Dhatu menatapnya lurus, memberanikan diri untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu kembali. "Dia yang ada di hotel malam itu, kan?"
Respati terdiam lama, rahangnya mengeras, matanya menghindar dari tatapan Dhatu untuk pertama kalinya sejak proyek ini dimulai—sesuatu yang tidak biasa dari seorang pria yang selalu tegas menatap lawan bicaranya dalam situasi apa pun.
"Ya," akhirnya dia mengaku, suaranya berat. "Itu Sarah."
Dhatu merasakan dadanya bergemuruh, campuran antara kelegaan aneh karena akhirnya mendapat konfirmasi, dan ketakutan akan apa yang mungkin akan dia dengar selanjutnya. "Kenapa dia sekarang kerja di sini? Kenapa kau mempekerjakan dia?"
"Itu... rumit, Dhatu." Respati menjawab, suaranya penuh beban. "Lebih rumit dari yang kau kira. Dan aku belum siap menjelaskan semuanya sekarang."
"Kau nggak pernah siap, Respati." Dhatu membalas, suaranya mulai bergetar karena emosi yang mulai sulit dikendalikan. "Lima tahun, dan kau masih belum siap. Sampai kapan aku harus menunggu penjelasan yang nggak pernah datang?"
Respati menatapnya, dan untuk pertama kalinya, Dhatu melihat sesuatu yang mirip keputusasaan di matanya. "Beri aku waktu," katanya pelan. "Aku janji, aku akan jelaskan semuanya. Tapi tidak sekarang, tidak di sini. Ada hal-hal yang... yang masih berbahaya untuk dibicarakan sembarangan."
Kata "berbahaya" itu membuat Dhatu terdiam, sesuatu yang dingin merayap di tengkuknya. "Berbahaya bagaimana?"
Tapi Respati sudah menutup diri lagi, topeng profesionalnya kembali terpasang rapat. "Aku akan hubungi kau," katanya, mengemasi berkasnya dengan tergesa. "Percayalah, Dhatu. Sekali ini saja."
Dia pergi meninggalkan Dhatu sendirian di ruang rapat, dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, tapi juga dengan satu kepastian baru yang mengubah segalanya: apa pun yang terjadi lima tahun lalu, ternyata jauh lebih rumit dari sekadar kisah perselingkuhan sederhana yang selama ini dia percayai.
Aksara