Keluarga yang Tak Pernah Menerima

Undangan itu datang lewat email resmi dari sekretaris direksi Waluyo Group: perayaan ulang tahun perusahaan yang jatuh setiap akhir bulan, sebuah acara formal yang mengumpulkan seluruh mitra bisnis penting, termasuk Nareswari Design Consultant sebagai salah satu konsultan proyek terbaru mereka. Dhatu menatap email itu lama, jantungnya berdebar tidak nyaman membayangkan siapa saja yang akan hadir di sana—terutama satu nama yang selama lima tahun ini selalu berhasil dia hindari di setiap acara sosial yang mungkin mempertemukan mereka. Dia ingat, dulu, acara tahunan ini selalu menjadi salah satu momen paling melelahkan dalam kalender sosialnya sebagai istri Respati—malam-malam panjang tersenyum di depan orang-orang yang menilai setiap gerak-geriknya, mendengar bisikan-bisikan halus tentang latar belakangnya yang "kurang sepadan" dengan keluarga besar itu. Dia pikir dia sudah selesai dengan semua itu. Ternyata dia keliru. "Kamu harus dateng," kata Retno tegas ketika Dhatu menceritakan keraguannya. "Ini kesempatan bagus buat networking, dan kalau kamu nggak dateng, malah keliatan aneh secara profesional." Dhatu tahu Retno benar. Menolak undangan resmi dari klien sebesar Waluyo Group tanpa alasan jelas hanya akan menimbulkan pertanyaan yang tidak dia inginkan. Jadi malam itu, dengan gaun hijau tua yang dia pilih dengan hati-hati—elegan tapi tidak berlebihan, profesional tapi tetap membuatnya merasa percaya diri—Dhatu melangkah masuk ke ballroom hotel mewah tempat acara itu diselenggarakan. Ruangan itu dipenuhi lampu kristal yang berkilau, meja-meja bundar dengan taplak putih sutra, dan ratusan tamu yang berpakaian formal, berbincang sambil memegang gelas sampanye. Dhatu mengenali beberapa wajah dari dunia bisnis, tersenyum profesional sambil berjalan mencari meja yang ditugaskan untuknya. Dan di sanalah dia melihatnya—Ratna Waluyo, ibu Respati, berdiri anggun di tengah kerumunan dengan gaun merah marun yang tegas, rambutnya yang sudah memutih ditata sempurna, wajahnya yang dulu selalu dingin terhadap Dhatu kini menoleh dan menangkap matanya dari kejauhan. Jantung Dhatu berdegup kencang. Dia ingat betul bagaimana perempuan itu tidak pernah benar-benar menerimanya sebagai menantu, selalu memberi komentar halus tapi menusuk tentang latar belakang keluarganya yang sederhana, selalu membandingkannya dengan perempuan-perempuan lain dari kalangan yang "lebih pantas" untuk anaknya. Ratna melangkah mendekat, senyum tipis yang tidak sampai ke matanya terpasang di wajahnya. "Dhatu," sapanya, suaranya setajam yang Dhatu ingat. "Sudah lama sekali." "Bu Ratna." Dhatu membalas, memaksa senyum profesional, menjaga suaranya tetap tenang meski dadanya bergemuruh. "Apa kabar?" "Baik, tentu saja." Ratna menjawab, matanya menyusuri Dhatu dari atas ke bawah dengan penilaian yang tidak berusaha disembunyikan. "Aku dengar perusahaanmu sekarang cukup sukses. Mengesankan, untuk seseorang yang memulai dari... keadaan yang terbatas." Kalimat itu, dibungkus dengan pujian tipis, tetap terasa seperti sindiran yang sama seperti dulu—pengingat halus bahwa di mata Ratna, Dhatu tidak akan pernah benar-benar cukup baik. "Terima kasih." Dhatu menjawab singkat, menolak memberi reaksi yang diinginkan perempuan itu. "Aku juga dengar kau kembali bekerja sama dengan Respati." Ratna melanjutkan, nadanya berubah lebih tajam. "Kuharap kau ingat, apa pun yang terjadi di antara kalian dulu, itu sudah selesai. Jangan membuka kembali sesuatu yang seharusnya tetap tertutup." Dhatu mengerutkan kening, menangkap sesuatu yang aneh dari cara Ratna mengucapkan kalimat itu—bukan sekadar peringatan seorang mantan mertua yang tidak ingin anaknya kembali dengan mantan istri yang tidak disetujui, tapi sesuatu yang terdengar seperti kekhawatiran akan sesuatu yang lebih dalam, lebih berbahaya. "Apa maksud Ibu?" Dhatu bertanya hati-hati. Ratna tampak menyadari dia mungkin sudah bicara terlalu banyak, wajahnya kembali mengeras menjadi topeng sopan santun formal. "Tidak ada maksud khusus. Hanya nasihat seorang ibu. Permisi, aku harus menyapa tamu lain." Dia berlalu, meninggalkan Dhatu dengan lebih banyak pertanyaan yang mengganggu pikirannya. Dhatu berdiri sejenak di tempatnya, mencoba mencerna pertukaran singkat itu. Selama pernikahannya dulu, Ratna memang tidak pernah benar-benar hangat padanya, tapi caranya bicara malam ini terasa berbeda—bukan sekadar dingin karena tidak setuju, melainkan seperti seseorang yang sedang berusaha keras menutupi sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar ketidaksetujuan pribadi. Dia teringat, dulu, setiap kali dia mencoba mendekatkan diri dengan keluarga Waluyo, selalu ada dinding tak kasat mata yang menghalanginya—undangan makan malam yang tiba-tiba dibatalkan, pertemuan keluarga yang dia tidak diberitahu, seolah dia sengaja dijaga jarak dari lingkaran dalam keluarga itu. Waktu itu dia menganggapnya sebagai bentuk penolakan biasa terhadap menantu dari keluarga sederhana. Sekarang, dengan semua kejanggalan yang mulai muncul, dia mulai bertanya-tanya apakah ada alasan lain di balik jarak yang sengaja dijaga itu. Beberapa saat kemudian, ketika Dhatu berjalan menuju meja prasmanan, dia tidak sengaja melewati sudut ruangan yang lebih sepi, di mana dua orang pria berbicara dengan suara rendah, tidak menyadari kehadirannya di balik tanaman hias besar yang memisahkan mereka. "...seharusnya kita bisa selesaikan masalah itu tanpa harus sampai menghancurkan pernikahannya." Suara salah satu pria berbisik tajam, terdengar familiar meski Dhatu tidak bisa langsung mengenali siapa pemiliknya. "Itu satu-satunya cara yang bisa melindungi perusahaan waktu itu." Pria lain menjawab, suaranya lebih tua, lebih berwibawa. "Respati tahu risikonya. Dia yang memilih jalan itu sendiri, demi keselamatan perempuan itu." "Tapi apa dia tahu siapa dalang sebenarnya di balik semua itu? Apa dia tahu bahwa—" Suara mereka semakin pelan, langkah kaki menjauh sebelum Dhatu bisa mendengar kelanjutan kalimat itu, jantungnya berdegup kencang, tangannya yang memegang gelas minuman tiba-tiba terasa dingin. Demi keselamatan perempuan itu. Kata-kata itu terus terngiang di kepalanya. Apakah "perempuan itu" yang mereka maksud adalah dirinya? Apa maksud dari "melindungi" yang mereka bicarakan? Dan siapa "dalang sebenarnya" yang mereka sebut? Dhatu berdiri mematung sejenak, mencoba mencerna semua yang baru saja dia dengar, sebelum akhirnya memutuskan untuk mencari Respati di antara kerumunan tamu. Dia menemukannya berdiri di dekat panggung, sedang berbincang dengan beberapa investor penting, mengenakan tuxedo hitam yang membuatnya terlihat semakin berwibawa, tapi matanya—ketika akhirnya menangkap sosok Dhatu di seberang ruangan—langsung berubah waspada. Dia meminta izin dari lawan bicaranya dan berjalan cepat menghampiri Dhatu, menariknya perlahan ke sudut yang lebih sepi. "Kau baik-baik saja?" tanyanya, suaranya penuh kekhawatiran ketika melihat wajah Dhatu yang pucat. "Aku baru dengar sesuatu." Dhatu berbisik, matanya menatap lurus ke mata Respati. "Dua orang di sudut sana, bicara soal 'melindungi perempuan itu' dan 'dalang sebenarnya'. Respati, apa yang sebenarnya terjadi lima tahun lalu?" Wajah Respati langsung memucat, matanya cepat menyapu ruangan seolah mencari tahu siapa yang tadi berbicara, rahangnya mengeras dengan ketegangan yang jelas terlihat. "Kita tidak bisa bicara di sini," katanya cepat, suaranya nyaris berbisik. "Terlalu banyak telinga. Tapi aku janji, Dhatu—apa yang kau dengar tadi ada hubungannya dengan alasan sebenarnya kenapa aku melepaskanmu. Dan itu bukan karena aku tidak mencintaimu." "Lalu karena apa?" Dhatu mendesak, tidak peduli lagi pada risiko didengar orang lain, kesabarannya yang sudah lima tahun teruji mulai habis. Respati menatapnya lama, konflik batin yang jelas terpancar di matanya, sebelum akhirnya menghela napas berat. "Ada orang di dalam keluargaku sendiri yang mengincar kendali perusahaan ini, dan mereka menggunakan kau sebagai... sebagai alat untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Aku pikir, dengan menceraikanmu dan membuatmu jauh dari kehidupan Waluyo, aku bisa melindungimu dari mereka." Dhatu merasakan dunia di sekelilingnya seolah berputar, mencoba mencerna kalimat yang baru saja dia dengar. "Jadi... malam di hotel itu?" "Bukan seperti yang kau kira." Respati menjawab cepat, matanya penuh permohonan agar dia dipercaya. "Tapi aku tidak bisa menjelaskan semuanya di sini, sekarang. Beri aku waktu, Dhatu. Aku janji, aku akan ceritakan semuanya, secepat aku bisa memastikan kau aman untuk mendengarnya." Dhatu menatapnya lama, merasakan tembok pertahanan yang selama lima tahun dia bangun mulai retak, digantikan oleh kebingungan yang lebih besar dari sebelumnya—antara kemarahan karena terus dibiarkan dalam gelap, dan sebuah harapan kecil yang berbahaya, bahwa mungkin, mungkin saja, dia memang selama ini membenci orang yang salah. "Waktu berapa lama yang kau butuhkan?" Dhatu akhirnya bertanya, suaranya lebih tenang meski hatinya masih bergejolak. "Aku tidak tahu pasti," Respati menjawab jujur, matanya menyapu ruangan sekali lagi memastikan tidak ada yang mendengarkan. "Tapi aku janji, ini bukan alasan untuk terus menunda. Aku hanya perlu memastikan orang-orang yang bisa membahayakanmu tidak akan tahu apa yang sedang kulakukan." "Membahayakan aku bagaimana?" Dhatu bertanya lagi, ketakutan mulai menggantikan kemarahannya. Respati ragu sejenak sebelum menjawab. "Ada pihak yang masih ingin menghancurkan Waluyo Group dari dalam. Kalau mereka tahu aku mulai membuka kembali kasus lama itu, mereka bisa saja mencoba menghentikanku—atau lebih buruk, mencoba mengincar orang-orang yang mereka pikir masih berarti bagiku." Kalimat terakhir itu digantung di udara, tapi maknanya jelas bagi Dhatu—dia sendirilah yang dimaksud Respati sebagai orang yang "masih berarti". Malam itu, dalam perjalanan pulang, Dhatu duduk diam di kursi belakang taksi yang dia pesan, menatap lampu-lampu kota yang melintas cepat di luar jendela. Kepalanya penuh dengan potongan-potongan informasi baru yang belum bisa dirangkai menjadi gambaran utuh—Ratna yang bicara dengan nada khawatir yang aneh, percakapan rahasia di sudut ruangan, dan pengakuan Respati bahwa perceraian mereka adalah bagian dari sebuah rencana perlindungan, bukan sekadar akhir dari sebuah pengkhianatan. Dia mengeluarkan ponselnya, hampir mengetik pesan untuk Retno, tapi kemudian berhenti. Ada bagian dari dirinya yang merasa informasi ini terlalu berbahaya untuk dibagikan bahkan pada sahabat terdekatnya, seolah dia sendiri sudah mulai terseret ke dalam permainan yang aturannya belum sepenuhnya dipahami. Untuk pertama kalinya sejak proyek ini dimulai, Dhatu menyadari bahwa mencari kebenaran tentang masa lalunya mungkin bukan sekadar soal menyembuhkan luka lama—tapi juga soal keselamatan, miliknya sendiri dan mungkin juga milik orang-orang di sekitarnya.