Andai Bisa Kugantikan

Mobil telah sampai di pelataran rumah sakit. Tanpa menunggu lagi, Dina langsung membawa tubuh anaknya yang sekarang terdiam itu ke bagian UGD. “Ini kenapa anaknya, Bu?” tanya seorang perawat. Dina menceritakan keadaan anaknya. Perawat itu langsung membawa Tsabita masuk ke dalam ruangan dan meminta Dina untuk menunggu di luar. “Mbak, saya ini ibunya, saya ingin menemani anak saya di dalam,” rengek Dina, menarik tangan perawat itu. “Baiklah Bu, tapi Ibu pakai dulu baju khusus ya,” ujar perawat itu membawa bayi Dina masuk. Dina segera mengangguk dan meraih baju khusus lalu mengikuti arah perawat itu. Dina terperangah melihat beberapa perawat dan seorang dokter sedang tampak panik dengan alat yang Dina tidak tahu apa, tapi dia rasa itu adalah pemicu detak jantung. Seluruh tulang Dina rasanya lepas melihat anaknya sedang berbaring tidak berdaya di atas bed telanjang d**a dengan beberapa kabel menempel di dadanya. Dina mengusap d**a, mengucap kalimat istighfar sembari memejamkan mata. Sudah tidak karuan rasanya melihat anaknya. Dia tidak tega, seandainya saja dia bisa menggantikan anak itu berbaring di sana. “Nak, sembuhlah untuk Ibu, Nak.” Dina hanya bisa berharap, tapi rasanya bayi lucu yang terbaring di sana sedang berjuang sendirian. Dina ingin mendekat, tapi kakinya terasa kaku. Dia hanya bisa menatap semua pekerja medis yang sedang berupaya untuk anaknya. Tiba-tiba semua orang di ruangan itu mendadak lemas. Mereka tidak sepanik tadi. Namun, bukan juga berwajah lega. Melainkan menatap Dina dengan pandangan iba dan penuh sesal. “Tidak,” desis Dina, menggelengkan kepalanya. “Ini tidak boleh terjadi,” lanjutnya lagi. “Nyonya Sadina Kamila, kami mohon maaf—“ Tubuh Dina luruh ke lantai. Pandangannya kosong ke depan. Semua pekerja medis itu tidak tega dengan wanita yang sekarang terduduk di lantai tanpa ekspresi. Bahkan air minum yang diberikan padanya tidak mau dipegang. “Andai Ibu lebih cepat, Nak. Andai Ibu lebih tanggap pada keadaanmu,” sesal Dina, tanpa menggerakkan bola matanya, masih menerawang ke depan seperti tadi. Penyesalan menyesak di dadanya. Terlambat, bayi lima bulan itu telah kehilangan nyawanya. Sontak Dina meraung, menendang-nendangkan kedua kakinya saat dia duduk lemas di lantai. Dia menyesali semua yang tidak dia lakukan untuk membuat Tsabita sembuh. “Tsabita! Kalo boleh Ibu gantikan kamu, Nak! Jangan tinggalin Ibu, Nak!” raung Dina. “Istighfar, Ibu. Ini sudah takdir Allah. Ibu jangan meratapi seperti ini,” ucap seorang perawat, berjongkok untuk menyadarkan Dina. Dina beringsut ke tembok, lalu bersandar dan memohon maaf pada Tuhan dan seketika pandangannya gelap. *** Suasana rumah duka dipenuhi oleh para tetangga yang merasa empati pada Dina. Mereka merasa iba pada Dina karena dia sendirian mengurusi jenazah anaknya. “Mbak Dina, bapaknya sudah dihubungi?” tanya Bu Ridwan. Dina menggelengkan kepala mendengar pertanyaan itu. Di dalam hatinya sangat membenci Bagas. “Tidak, Bu. Dia tidak perlu tahu,” sahut Dina. “Biarlah dia menyesali perbuatannya sampai mati.” Bu Ridwan terdiam mendengarnya dan merasa tidak perlu lagi menanyakan soal suami Dina yang memang beberapa hari ini tidak tampak di rumah. Pria yang tidak pernah ikut bersosialisasi itu memang agak tertutup. Namun, apa dia juga tidak akan melihat anaknya untuk yang terakhir kali? Semua orang yang menanyakan tentang Bagas, ditanggapi oleh Bu Ridwan dengan menempelkan telunjuk ke bibir. Cukup, jangan mengghibah di dalam rumah duka. Itu sangat tidak baik. Dina mengangguk ketika seorang pemuka agama menanyakan apakah petang itu juga akan memakamkan anaknya karena memang kuburan telah siap. “Iya, Pak. Sekarang,” sahut Dina. Suasana petang itu dengan dingin yang menusuk sampai ke tulang, tapi Dina tidak merasakannya. Dia berdiri dengan susah payah karena kakinya lemas melihat jenazah anaknya digendong oleh suami Bu Ridwan sebagai wakil keluarga. *** Setelah mengantarkan ibunya dan Bella pulang, Devan merogoh botol dot kosong yang dia masukkan ke dalam dashboard mobil. Dia membelokkan mobilnya ke arah gang di mana dia mengantarkan Dina waktu itu. Petang itu, pukul tujuh mobil berhenti tepat di tempat waktu itu. Devan mengerutkan dahi saat melihat bendera putih berada di depan gang. Dia agak ragu untuk turun, tapi tidak tega jika Dina membutuhkan botol itu untuk anaknya. Devan pun akhirnya turun dari mobil dan berjalan masuk ke gang. Dia kebingungan di mana letak rumah Dina. Lalu, melihat seorang nenek-nenek yang berada di depan warung, dia pun membeli rokok sambil berdalih bertanya tentang rumah Dina. “Bu, rumah Bu Dina itu di mana, ya?” tanya Devan. “Oh, Masnya mau ngelayat? Itu di ujung, rumah kontrakannya Mbak Dina.” Kedua mata Devan terbelalak mendengarnya. Tentu saja dia sangat kaget. Ternyata bendera putih itu adalah tanda peristiwa duka di rumah Dina. “L-layat? Siapa yang meninggal, Bu?” tanya Devan lagi. “Anaknya Mbak Dina. Tadi sore, di rumah sakit. Kasihan, suaminya juga ndak pulang, Mas. Mbak Dina sendirian mengurusi pemakaman anaknya. Ini baru upacara pemakaman. Katanya Mbak Dina mau anaknya dimakamkan sekarang,” papar nenek-nenek itu. “Oh, baik. Terima kasih, Bu. Saya langsung ke sana kalo gitu.” Usai Devan membayar rokoknya, pria itu langsung berjalan ke arah yang ditunjukkan oleh wanita tadi. Dia memasukkan botol dot bersih yang tadi dia pegang ke dalam sakunya. Dia mengurungkan niat untuk mengembalikan benda itu. Sekarang yang dipikirkan oleh Devan hanyalah ingin tahu keadaan Dina. Jika benar dia sendirian, maka suaminya benar-benar orang yang sangat tega. Devan mempercepat langkahnya saat mendengar suara pemberangkatan jenazah. *** Dina duduk di sisi gundukan tanah baru yang diselimuti oleh kelopak mawar merah dan putih. Dia duduk dan menunduk, merapalkan doa sambil menahan tangis. Di dalam sana, seorang bayi mungil sendirian. Rasanya enggan meninggalkan bayinya sendirian di dalam sana. Tangan Dina meremas segenggam tanah dengan perasaan yang tidak dapat diungkapkan. Marah, sesal, sedih, kecewa. Semua bercampur aduk menjadi satu di dalam dadanya. Semua orang dirasa telah pergi dan Dina merasa telah sendirian dan tidak merasa takut di pemakaman saat petang itu. Namun, sebuah jas yang seseorang pakaikan padanya, membuat Dina menoleh. Bau parfum yang khas, membuat tebakannya benar. “Kamu, kenapa kamu bisa ada di sini?” tanya Dina. “Tadinya aku mau mengembalikan ini,” sahut Devan mengeluarkan botol dot yang dia simpan di dalam saku. Kedua mata Dina kembali berkaca-kaca melihat benda itu. Sekarang, benda itu tidak lagi berguna. “Ya, maaf aku malah membuatmu kembali teringat dengan anakmu.” Devan akan memasukkan kembali benda itu ke dalam sakunya dengan rasa bersalah. Namun, Dina mengambil dot itu dan memeluknya erat.