“Aku akan menemanimu di sini,” ujar Devan.
Dina tidak menjawab, hanya menunduk dan sesekali menyeka air mata yang sudah dia tahan, tapi bendungannya tidak mampu. Meski beberapa orang mengatakan padanya untuk tidak menangis di tanah kuburan anaknya, tapi Dina tidak sanggup.
Devan ikut berjongkok dan berdiam di sebelah Dina. Dia ikut merapalkan doa di sebelah makam. Devan merasa sangat iba entah kenapa. Merasakan kasih sayang Dina sebagai ibu yang hancur ketika anaknya tiada.
“Kenapa mesti dia, kenapa dia yang harus melewati kesedihan karena ditinggalkan oleh ayahnya?” lirih Dina, menabur kelopak mawar terakhir yang ada di keranjang.
“Jangan seperti itu. Dia sudah tenang di sana. Dia akan sedih kalau kamu meratapi semua takdir ini. Bangunlah, semua yang digariskan oleh Allah, tidak akan pernah salah,” ujar Devan.
Dina menengok ke samping. Apa yang dikatakan oleh Devan benar. Jika dia meratapi semua takdir ini, dia tidak akan bisa melanjutkan hidup. Mungkin lebih baik Tsabita dengan takdirnya dari pada memiliki ayah yang akan meninggalkannya.
“Ayo, bangunlah. Masih ada orang-orang di rumahmu yang ingin mendoakan anakmu, kan?” kata Devan, menarik tangan Dina. Tangan yang agaknya kasar karena pekerjaan rumah. Tangan yang tidak berhenti mengerjakan sesuatu di rumah agar tampak bersih dan rapi.
Namun, Devan tidak merasa risih dengan hal itu. Dia malah merasa salut pada Dina yang sekarang mencoba berdiri dengan bertopang pada tangannya. Dina seolah memiliki kekuatan untuk berdiri.
“Makasih, Pak.”
“Jangan panggil aku ‘Pak’,” ujar Devan, menarik tangan Dina yang masih terdiam dalam keremangan malam. Mereka berjalan kembali ke rumah Dina.
Beberapa orang berbisik dengan kehadiran Devan, pria tampan yang berpenampilan menarik. Mereka menerka-nerka kemungkinan, tapi kemudian kembali tetangga Dina, Bu Ridwan menampik dugaan-dugaan mereka.
“Aku juga belum pernah melihat lelaki itu. Kita jangan berburuk sangka dulu. Mungkin dia hanya teman Mbak Dina,” ujarnya.
Bu Ridwan tidak pernah melihat Dina berperilaku aneh-aneh, juga seringkali melihat kebaikan Dina. Jadi, dia membela Dina jika ada yang berbuat buruk padanya. Rasa iba karena Dina ditinggal oleh suaminya pun membuatnya berbuat demikian membela pada Dina.
“Kamu mandi dulu,” perintah Devan pada Dina.
Dina hanya mengangguk dan menuruti perkataan Devan. Di saat rapuh seperti itu, seseorang memang membutuhkan orang lain sebagai sandaran. Devan duduk menyambut orang-orang yang datang. Tak dia lihat suami Dina. Dia merasa kesal dengan suami Dina yang seolah mengabaikan urusan rumah, bahkan sampai anaknya meninggal.
Melihat tidak adanya sajian, Devan menelepon rumah makan langganannya, lalu memesan banyak makanan. Dalam setengah jam, sebuah mobil mengantarkan makanan untuk sajian. Para ibu membantu menata tempat dan makanan itu.
“I-Ini siapa yang membuat makanan sebanyak itu?” tanya Dina saat keluar dari kamar mandi dengan memakai gamis panjangnya.
“Masnya yang sama Mbak Dina tadi kayaknya nelepon rumah makan, trus ada mobil datang nganter ini semua,” jelas seorang tetangga.
“Astaga,” sahut Dina menepuk dahinya.
Dia tidak tahu lagi harus bagaimana berterima kasih pada Devan, pria yang tidak dia kenal baik itu.
***
Beberapa hari kemudian, ketika hari libur, Bagas membawa Imah ke rumah orang tuanya lagi. Tanti segera menyiapkan makanan yang lezat karena Imah membawakan banyak bahan makanan. Daging sapi, beras, buah-buahan. Imah bilang bahwa dia baru saja mendapat tunjangan. Jadi, dia membelanjakan sebagian untuk keluarga Bagas.
“Makan besar kita. Bu!” ujar Deddy yang kembali malas berangkat bekerja.
Tanti mengangguk bersemangat untuk memasak. Pagi itu, Raka belum bangun. Dia biasa bangun jam sebelas dan hanya mandi lalu makan kemudian kerjaannya tidur lagi.
“Mah, kamu kok repot-repot bawain daging sapi? Kan, sekarang baru mahal. Uangnya buat kamu tabung aja,” celetuk Deddy berbasa-basi.
Imah tersenyum.
“Nggak apa-apa, Pak. Kesukaan Bapak sama Ibu kan daging sapi, makanya pas dapet bonus saya belikan itu. Cuma sekilo, Pak!” timpal Imah, menunjukkan kerendahan hatinya.
“Oalah, ya udah. Makasih ya, Mah. Ibu lagi masak, nanti kita makan bareng, ya?”
“Pak, Bu, bajuku sudah habis, aku mau ambil baju di rumah kontrakan,” pamit Bagas mengutarakan niatnya.
Kedua mata Deddy melotot mendengarnya. Baru saja dia dekat dengan Imah dan bisa menarik hati wanita itu hingga mau mendekat lagi pada keluarganya, Bagas malah berniat balik ke rumah kontrakan.
“Ya, tapi sama Imah.”
Imah kaget, tapi tersenyum juga, setuju dengan pesan Deddy. Tanti dan Deddy telah menceritakan pada Imah keburukan tentang Dina yang tidak mau membawa kehormatan lelaki dengan berdandan rapi, malah memboroskan uangnya dengan hal-hal yang tidak perlu. Jadi Imah yakin untuk merebut Bagas dari Dina.
Mereka bersuka cita di ruang makan. Berceloteh tentang kegiatan-kegiatan yang mereka lakukan. Tidak ada dalam ingatan mereka menantu dan cucu yang tragisnya sekarang bayi tak berdosa itu telah berdiam di sebuah makam yang masih basah. Dina mendatangi makam setiap sore. Tidak berniat lagi untuk menghubungi suaminya yang seolah lupa padanya.
Bahkan saat siang itu, ketika Bagas datang untuk mengambil pakaiannya, Dina hanya terdiam melihat kedatangan Bagas dengan Imah yang berboncengan dengan mesra dan tidak tahu malu. Seperti Bagas tidak mempunyai seorang istri.
“Itu, Mbaknya yang di rumah kamu kemarin, Mas?” tanya Imah, menunjuk ke dapur, di mana Dina sedang menyibukkan diri memasak sup untuk dirinya sendiri.
“Iya.”
“Jujur saja, itu istrimu, kan?” tanya Imah.
“I-Iya, Mah. Udah, nggak usah bicara sama dia, ya? Nanti malah kamu sakit hati,” ujar Bagas berdesis, tidak ingin kedengaran oleh Dina.
Dina bergeming. Dia mendiamkan Bagas, melewati kedua orang itu, seolah mereka adalah makhluk astral yang tidak tampak.
Bagas masuk ke kamar dan tidak mendapati bayi mereka di sana. Biasanya bayi itu sedang tidur di saat jam siang pas kedatangannya. Bagas segera mengemasi baju-bajunya ke dalam tas besar yang dibeli dengan uang Dina dulu.
Sementara itu, Imah berjalan ke arah dapur dan melipat kedua tangannya di d**a. Dia memperhatikan Dina yang tidak sedikitpun menoleh padanya. Rasa di hati Dina telah mati. Dia tidak lagi ingin berucap apapun.
“Mbak, kamu udah mau cerai sama Mas Bagas, to? Dia mau nikahin aku kalo udah resmi cerai sama kamu. Kami mau tinggal di rumahku. Besok kalo aku udah bangun rumah, dia bisa tinggal di sana,” cerocos Imah.
Imah bangga pada perlakuan istimewa keluarga Bagas sampai dia terlena dan merasa lebih unggul dari istri Bagas. Memang, penampilan Dina sangat sederhana dan membuat Imah tidak perlu lagi merogoh kocek lebih dalam untuk bersaing.
Tak diduga, Dina hanya menjawabnya santai sambil mengupas wortel, duduk bersandar di tembok dapur.
“Bawa aja, sampah yang nggak berguna buatku, buat apa juga aku pertahankan.”
Imah menautkan kedua alisnya, mengerutkan dahi dan mengepalkan kedua tangan. Dia sangat kesal dengan omongan yang keluar dari mulut istri Bagas itu.
“Benar kata Mas Bagas kalo bicara sama kamu, bikin sakit hati!” gerutu Imah, meninggalkan Dina yang menarik sudut bibirnya dengan sinis.
“Lagian, kenapa juga kamu datang ke sini, macam jalangkung, datang tidak diundang,” kekeh Dina.
Aksara