"ASTAGA, AISYAH! SUBUH-SUBUH BEGINI PENAMPILANMU SUDAH KUSUT LAGI?!"
Suara Rendra, suaminya, menggelegar. Petir di pagi buta. Keheningan syahdu usai sholat Subuh Aisyah robek seketika. Tercabik-cabik tanpa ampun. Tangannya gemetar hebat saat hendak melipat mukena putih bersih itu. Nyaris jatuh. Jantungnya serasa diremas, napasnya tercekat.
Setiap pagi, ritual damai ini harapannya … tapi Rendra seolah punya jadwal rutin untuk menghancurkannya. “Ya Allah, kapan ini akan berakhir?” bisiknya dalam hati, penuh keputusasaan.
"LIHAT ISTRI TEMAN-TEMANKU! PAGI ITU SUDAH WANGI, RAPI, SEDAP DIPANDANG! KAMU INI KAPAN MAU BERUBAH, HAH?! MALU AKU LAMA-LAMA PUNYA ISTRI SEPERTIMU!"
Bentakan itu … setajam belati baru diasah. Menghunjam langsung ke ulu hati Aisyah. Bara amarah yang coba ia padamkan dengan sabar kini kembali menyala. Panasnya menjalar, menggantikan dinginnya udara pagi. Ia melanjutkan melipat mukena. Gerakan patah-patah, jemarinya kaku.
Setiap lipatan kain seolah usahanya menelan isakan yang mendesak keluar. Jangan sampai memancing kemarahan Rendra … yang bisa bertambah liar. Wajah suaminya memerah padam. Urat-urat di leher dan pelipisnya menonjol mengerikan. Kontras yang menyakitkan.
Aisyah beringsut pelan. Kakinya terasa berat menuju meja rias. Ia tak berani … sungguh tak berani … menatap mata Rendra yang berkilat-kilat marah. Siap menerkamnya hidup-hidup. Cermin di hadapannya memantulkan bayangan wanita pucat pasi. “Ini aku? Benarkah ini aku?”
Jilbab instan pastel kesukaannya, tergantung rapi, kini terasa seperti ejekan paling menyakitkan. Dulu, ia memilihnya karena lembut dan nyaman. Cantik, praktis, pikirnya. Namun di mata Rendra, jilbab itu … dan semua jilbab lainnya … selalu jadi sumber masalah. Selalu tak pernah cukup. Selalu ada celah untuk perbandingan.
Ingatannya melayang pada ucapan Rendra yang lain. Seperti kaset rusak, terus berputar. "Lihat itu istrinya Pak Danu, pintar dandan, selalu tampil fresh. Kamu? Bedakan saja jarang pakai!" Atau, "Sepupumu si Rina itu, baru setahun bisnis online sudah bisa beli mobil sendiri. Kamu? Bisanya cuma menghabiskan uangku!"
Dan yang paling sering, komentar pedas saat melihat selebgram hijab. "Nah, begini nih gaya jilbab modern, elegan. Nggak kampungan kayak gayamu itu, Syah. Kuno!" Setiap kata adalah cambuk. Meninggalkan bilur tak kasat mata di jiwanya. “Aku sudah berusaha, Mas. Tapi usahaku tak pernah terlihat.”
***
"COBA SESEKALI PAKAI JILBAB YANG BENAR! YANG MODIS! SEPERTI MBAK DIAN ITU, KARYAWANKU, ELEGAN DIA PAKAI JILBABNYA! BUKAN YANG ASAL NEMPEL BEGINI, KAYAK TAPLAK MEJA!"
Hardikan Rendra sore itu … beberapa minggu lalu … kembali terngiang jelas. Sejelas bayangan ponsel yang ia lemparkan kasar ke pangkuan Aisyah. Layar ponsel menunjukkan foto wanita berkerudung. Riasan sempurna, senyum percaya diri. Mbak Dian. “Dia cantik, aku akui. Tapi haruskah aku jadi orang lain?”
Aisyah ingat, ia hanya bisa memaksakan senyum tipis. Hatinya remuk redam. Kalimat penuh nada merendahkan itu menghunjam jantung Aisyah tanpa ampun. Bukan lagi soal model jilbabnya. Tapi rasa 'tidak berharga' … 'tidak pantas' … yang selalu Rendra sematkan padanya. Apapun yang ia kenakan atau lakukan. Seolah seluruh eksistensinya adalah sebuah kesalahan.
***
Terlintas pula ingatan lain, beberapa bulan silam. Ponsel Rendra tergeletak di meja, layarnya menyala. Notifikasi w******p muncul. Nama kontak "Pak Budi Proyek" terpampang. Tapi isi pesannya … “Sayang, kangen banget sama kamu. Kapan kita bisa ketemu lagi? Aku udah nggak sabar.”
Jantung Aisyah seolah berhenti berdetak saat itu. Pak Budi? Dengan pesan semesra itu? Ia ingin bertanya, tapi lidahnya kelu. Ketakutan lebih mendominasi. “Siapa Pak Budi ini sebenarnya? Atau … siapa yang bersembunyi di balik nama itu?” Pertanyaan itu menghantuinya hingga kini.
***
Pagi ini, serpihan kenangan pahit, perbandingan kejam, hardikan menyakitkan, dan kecurigaan itu … terasa lebih menusuk. Lebih dalam.
***
Mungkin karena semalam, puncaknya, Rendra lagi-lagi membanting piring. Sup ayam buatannya. "HAMBAR! SEPERTI AIR COMBERAN! TIDAK ADA RASANYA SAMA SEKALI!" makinya, mata melotot.
"IBUNYA SI ADIT ITU KALAU MASAK, WUIH, BUMBUNYA BERASA, LEZAT! KAMU INI BELAJAR MASAK DARI MANA SIH?!"
Padahal, Aisyah sudah berjam-jam di dapur. Telaten mengikuti resep warisan ibunya. Berharap menyajikan hidangan hangat yang bisa sedikit meluluhkan hati suaminya. Ia bahkan menambahkan sedikit lebih banyak merica, kesukaan Rendra. Namun semua usahanya sia-sia. Hanya berbuah makian dan pecahan piring. Yang harus ia bersihkan sendiri … dengan linangan air mata tersembunyi. “Sampai kapan aku harus menelan semua ini sendirian?”
***
Kini, ia menatap pantulan dirinya di cermin tua itu. Wanita dengan balutan jilbab sederhana. Wajahnya sembap, matanya bengkak dan merah. Tangisan semalam dan subuh ini. Lingkaran hitam di bawah matanya semakin kentara. Bukti nyata kurang istirahat dan tekanan batin tak berkesudahan. Kulitnya yang dulu cerah kini kusam.
"Apa salahku, Ya Allah … ?" jeritnya dalam hati. Pertanyaan yang tak pernah berani ia suarakan langsung pada Rendra. Takut ledakan amarah lebih besar. Kata-kata itu hanya menggema pilu di rongga dadanya. Tak terjawab. Sama seperti ribuan pertanyaan serupa yang telah ia kubur dalam-dalam. Selama bertahun-tahun pernikahan mereka.
"Kenapa, Mas … ? Kenapa kamu menikahiku jika hanya untuk menyiksaku seperti ini setiap hari … ? Apa pernikahan ini hanya panggung sandiwaramu saja?"
Aisyah buru-buru menyeka air mata yang kembali menganak sungai di pipinya. Dengan punggung tangan. Jangan sampai Rendra melihatnya menangis lagi. Itu hanya akan memberinya kepuasan … atau lebih buruk … memicu gelombang kemarahan baru. Ia tak ingin memulai pagi ini dengan menjadi sasaran kemarahan lagi. “Aku harus kuat. Setidaknya terlihat kuat.”
Hatinya sudah seperti kaca hancur berkeping-keping. Memantulkan bayangan dirinya yang tak pernah sempurna … tak pernah cukup … tak pernah benar di mata suaminya. Ia menarik napas dalam-dalam. Mencoba mengais sisa-sisa kekuatan yang hampir punah dari dasar jiwanya yang lelah.
Hari ini, ia harus lebih kuat dari kemarin. Ia harus bertahan. Demi apa … ? Ia sendiri mulai ragu. Demi janji suci pernikahan yang kini terasa seperti belenggu … ? Demi pandangan orang tua dan tetangga … ? “Atau demi diriku sendiri yang sudah terlalu lelah untuk melawan?”
Dengan langkah gontai dan bahu yang terasa begitu berat menanggung beban tak terlihat, Aisyah melangkah keluar kamar. Sekilas ia menoleh ke arah ranjang. Rendra sudah kembali menarik selimut, membalikkan badan. Mungkin sudah kembali mendengkur, melanjutkan tidurnya yang tak terganggu.
Seolah tak pernah terjadi apa-apa. Seolah kata-kata kasarnya tadi hanyalah angin lalu. Tak peduli … atau mungkin memang tak pernah peduli … akan badai kehancuran yang baru saja ia ciptakan dan terus ia pelihara di hati istrinya. Aisyah menutup pintu kamar pelan. Membawa serta lukanya yang semakin pedih.
Baru saja ia hendak melangkah menjauh, suara getar pelan terdengar dari nakas di sisi ranjang Rendra. Ponsel suaminya menyala. Sebuah notifikasi kembali muncul di layar kunci.
Dari "Pak Budi Proyek".
Isinya singkat: “Besok malam jadi kan, Beb?”
Aksara