Notifikasi terakhir dari "Pak Budi Proyek" itu bagai paku yang menancap semakin dalam di hatinya yang sudah terluka. “Beb? Panggilan semesra itu … untuk suamiku?” Ia terduduk di lantai dingin, bersandar pada dinding. Air mata sudah kering, berganti rasa hampa.
Pagi menjelang siang. Rendra sudah berangkat kerja beberapa jam lalu. Tanpa sepatah kata, tanpa sarapan yang sudah coba Aisyah siapkan meski dengan hati remuk. Hanya dentuman pintu depan yang menandakan kepergiannya. Meninggalkan Aisyah sendirian dengan kekacauan hati dan rumah.
“Apa yang harus kulakukan? Bertanya? Tapi bagaimana jika jawabannya justru menghancurkanku lebih parah?” Aisyah memijat pelipisnya yang berdenyut. Bayangan pesan itu terus berkelebat. “Besok malam … apa yang akan mereka lakukan?” Pikiran itu membuatnya mual.
***
Suara bel pintu yang nyaring memecah lamunan Aisyah. Ia terlonjak kaget. Jantungnya berdegup kencang. Siapa yang datang bertamu sepagi ini? Dengan enggan, ia bangkit. Setiap langkah menuju pintu depan terasa begitu berat. Perasaannya mendadak tidak enak. Sangat tidak enak. Firasat buruk merayapinya.
Ketika pintu terbuka, sosok wanita paruh baya dengan tatapan setajam elang langsung menyambutnya. Ibu mertuanya. Seketika, Aisyah merasa udara di sekitarnya menipis. Di belakangnya, berdiri seorang pemuda yang tersenyum canggung ke arah Aisyah. Aris. Adik Rendra. Lelaki yang dulu … pernah menaruh hati padanya.
“Kenapa lama sekali buka pintunya?!” Suara Ibu Ranti, mertuanya, langsung menusuk tanpa basa-basi. Dingin dan menghakimi. Tatapannya menyapu penampilan Aisyah dari ujung rambut sampai ujung kaki. Mencari-cari cela. Selalu begitu. Seolah Aisyah adalah spesimen yang gagal.
“Maaf, Bu. Tadi Aisyah di belakang,” jawab Aisyah sepelan mungkin, mencoba menyembunyikan getar di suaranya. Ia menunduk, menghindari tatapan intimidatif itu. Rasanya ingin kembali ke kamar dan mengunci pintu.
“Masuk, Aris,” perintah Ibu Ranti pada putranya, lalu melenggang masuk melewati Aisyah begitu saja. Tanpa permisi. Seolah Aisyah hanyalah tunggul kayu tak terlihat, pajangan tak berarti di rumah putranya sendiri. Angin dingin terasa berembus dari sikapnya.
Aris mengikuti ibunya, namun sempat melemparkan senyum tipis penuh simpati pada Aisyah. Senyum yang dulu sering ia lihat, sebelum Aisyah menikah dengan kakaknya. Senyum tulus yang menghangatkan. Senyum yang kini terasa … canggung dan sedikit menyakitkan. Ada jejak penyesalan di sana? Atau hanya perasaannya saja?
“Kenapa mereka datang tiba-tiba? Tidak ada kabar sama sekali.” Aisyah menutup pintu dengan perasaan campur aduk. Kehadiran ibu mertuanya saja sudah cukup membuat dunianya kelam. Ditambah Aris … ini akan menjadi hari yang sangat, sangat panjang. Hari penyiksaan batin.
“Rumahmu ini makin tidak terurus saja, Syah!” komentar Ibu Ranti lagi, kini dari ruang tamu. Suaranya terdengar jelas hingga ke depan pintu. “Debu di mana-mana. Apa saja kerjamu seharian? Cuma tidur?” Tuduhan itu meluncur begitu saja.
Aisyah menarik napas panjang. Mencoba mengumpulkan sisa kesabaran yang hampir habis. “Sabar, Aisyah, sabar.” Ia berbisik pada dirinya sendiri. Babak baru siksaan batin sepertinya akan segera dimulai. Dan kali ini, ada penonton tambahan. Penonton yang mungkin diam-diam masih menyimpan rasa.
Ia melangkah ke ruang tamu. Ibu Ranti sudah duduk di sofa, matanya masih berkeliling, menilai setiap sudut ruangan. Aris berdiri di dekat jendela, tampak sedikit tidak nyaman. Mungkin ia juga merasa tertekan dengan sikap ibunya.
“Mau minum apa, Bu? Aris?” tawar Aisyah, berusaha terdengar ramah. Suaranya sedikit serak.
“Tidak usah repot-repot. Ibu ke sini bukan mau bertamu,” jawab Ibu Ranti ketus. “Ibu mau lihat keadaan Rendra. Akhir-akhir ini dia kurusan. Kamu tidak becus mengurus suamimu, ya?” Lagi-lagi tuduhan. Tanpa jeda.
Aisyah terdiam. Hatinya perih. Rendra kurusan? Sejak kapan ibunya begitu perhatian? Bukankah Rendra selalu tampak sehat dan bugar di hadapan ibunya? Atau ini hanya alasan lain untuk menyalahkannya? “Selalu aku yang salah. Selalu.”
“Rendra baik-baik saja, Bu. Mungkin hanya sedikit lelah karena pekerjaan,” jawab Aisyah, berusaha membela diri meski ia tahu sia-sia.
“Lelah karena pekerjaan atau lelah karena istrinya tidak bisa menyenangkan hatinya?” sindir Ibu Ranti lagi, dengan senyum sinis yang membuat Aisyah ingin menangis.
Aris berdeham pelan. “Ibu, ada baiknya kita duduk dengan tenang. Mbak Aisyah pasti juga lelah,” ujarnya dengan nada yang lebih formal, namun tetap berusaha menenangkan.
Ibu Ranti menoleh tajam ke arah Aris. “Kamu ini kenapa jadi membelanya? Sejak kapan kamu begitu perhatian pada perempuan ini?” katanya, penuh selidik.
Wajah Aris tetap tenang, meski ada sedikit rona merah. “Bukan bermaksud membela, Bu. Hanya saja, alangkah baiknya jika kita menjaga suasana.”
“Menjaga suasana? Atau kamu masih ada perasaan padanya?” potong Ibu Ranti cepat. Tatapannya kini beralih ke Aisyah, penuh tuduh. Seolah Aisyah adalah penggoda ulung.
Dada Aisyah sesak. Tuduhan itu begitu menyakitkan. Ia melirik Aris sekilas. Pemuda itu tampak berusaha mengendalikan ekspresinya, menghindari tatapan ibunya dan juga tatapan Aisyah. “Ya Tuhan, kenapa jadi serumit ini?”
“Bu, mohon jangan berkata demikian. Itu tidak pantas,” kata Aisyah akhirnya, memberanikan diri. Harga dirinya terasa diinjak-injak.
“Oh, sekarang sudah berani mengajari Ibu? Sudah merasa jadi nyonya besar di rumah ini rupanya?” Ibu Ranti bangkit, mendekati Aisyah. Aura mengintimidasinya semakin kuat.
Aisyah mundur selangkah. Ketakutan mulai merayapinya lagi. Ia teringat semua perlakuan Rendra. Dan kini, ibunya. Mereka seolah bekerja sama untuk menghancurkannya.
“Saya tidak bermaksud demikian, Bu. Tapi …”
“Tapi apa? Kamu pikir Ibu tidak tahu perilakumu? Kamu pikir Ibu akan tinggal diam melihat putra Ibu menderita karenamu?” Suara Ibu Ranti semakin meninggi.
“Menderita? Rendra yang menderita atau aku?” Ingin sekali Aisyah meneriakkan itu. Tapi ia tahu, itu hanya akan memperburuk keadaan. Rendra tidak pernah menceritakan apapun pada ibunya. Atau mungkin, Rendra sendiri yang mengarang cerita agar ibunya membenci Aisyah?
Aris kembali mencoba menengahi, kali ini dengan nada lebih tegas namun tetap terkontrol. “Ibu, cukuplah. Kita datang ke sini dengan niat baik, bukan untuk memperkeruh suasana.”
“Diam kamu, Aris! Ini urusan Ibu dengan menantu ‘kesayanganmu’ ini!” bentak Ibu Ranti pada Aris, lalu kembali fokus pada Aisyah. “Mana Rendra? Kenapa dia tidak ada di rumah? Jangan-jangan kamu usir dia, ya?”
Aisyah menggeleng lemah. “Rendra kerja, Bu. Seperti biasa.”
“Kerja atau menghindar dari kamu?” Ibu Ranti tersenyum mengejek. “Pasti dia sudah muak denganmu.”
Setiap kata Ibu Ranti adalah belati. Mengoyak sisa-sisa kekuatan Aisyah. Ia merasa begitu kecil, begitu tak berdaya. Di rumahnya sendiri. Di hadapan adik ipar yang pernah ia kagumi dalam diam.
“Aku harus bagaimana? Jika aku diam, aku diinjak. Jika aku bicara, aku dianggap melawan.” Air mata mulai menggenang di pelupuk mata Aisyah. Ia berusaha keras menahannya agar tidak tumpah. Jangan sampai terlihat lemah di hadapan mereka.
“Syah, tolong buatkan Ibu minuman. Teh hangat saja, jangan terlalu manis,” perintah Ibu Ranti tiba-tiba, nadanya sedikit melunak, namun tetap penuh perintah. Ia kembali duduk di sofa, seolah baru saja memenangkan sebuah pertempuran.
Aisyah mengangguk pelan. Ia bersyukur ada alasan untuk menghindar sejenak. Ia butuh waktu untuk menenangkan dirinya. Untuk bernapas.
Ketika Aisyah berjalan menuju dapur, ia merasakan tatapan Aris mengikutinya. Tatapan yang sulit diartikan. Ada iba? Ada rasa bersalah? Atau hanya penasaran? Ia tidak tahu. Dan ia tidak ingin tahu. Saat ini, yang ia inginkan hanyalah kedamaian. Meski hanya sesaat.
***
Di dapur, Aisyah mencoba menenangkan detak jantungnya. Tangannya sedikit gemetar saat menuang air panas ke dalam cangkir. Ia mendengar suara samar-samar dari ruang tamu. Ibu Ranti masih mengomel, entah tentang apa. Aris sesekali menjawab pendek.
Tiba-tiba, ponsel Aris yang diletakkan di meja ruang tamu berdering nyaring. Aisyah bisa mendengarnya dari dapur. Suara Ibu Ranti terhenti.
"Siapa itu, Ris?" tanya Ibu Ranti.
"Sebentar, Bu." Terdengar langkah Aris mendekati meja. Lalu hening sejenak.
Kemudian, suara Aris terdengar menjawab telepon, nadanya datar. "Halo, Mas?"
Aisyah menahan napas. Mas? Rendra?
Hening lagi. Aisyah bisa membayangkan Aris mendengarkan dengan saksama.
Lalu, suara Aris kembali terdengar, kali ini sedikit lebih pelan, namun cukup jelas terdengar oleh Aisyah yang berdiri tak jauh dari pintu dapur. "Seratus juta? Untuk apa, Mas?"
Jantung Aisyah serasa berhenti berdetak.
Aksara