Bab 19: Pertemuan di Panti Asuhan

**Perjalanan yang Mengubah Segalanya** Taksi melaju di bawah langit sore yang mendung. Sepanjang perjalanan menuju panti asuhan, Harun nyaris tak bersuara. Pikirannya masih berkecamuk dengan banyak pertanyaan, tapi satu hal yang paling mendominasi benaknya—bagaimana ia akan menghadapi Ilham? Seumur hidupnya, ia begitu keras pada Aisyah. Ia menuntutnya untuk sempurna, untuk menjadi anak yang sesuai dengan kehendaknya. Tapi putrinya justru pergi dan menjalani hidup yang jauh dari harapannya. Dan kini, takdir membawanya ke tempat yang tak pernah ia bayangkan. Ia akan bertemu cucunya. Seorang anak yang bahkan tak pernah ia ketahui keberadaannya. Sebuah kehidupan baru yang ditinggalkan Aisyah untuknya. --- #### **Panti Asuhan Cahaya Kasih** Mobil berhenti di depan sebuah bangunan sederhana dengan cat yang mulai memudar. Di atas gerbangnya, tertulis **"Panti Asuhan Cahaya Kasih."** Harun turun dengan langkah berat. Riani menuntunnya masuk ke dalam, melewati halaman tempat beberapa anak kecil bermain dengan riang. Suara tawa mereka menggema di udara, tetapi hati Harun justru semakin berat. Di dalam, seorang wanita paruh baya menyambut mereka. "Riani," sapanya lembut. "Kau datang lagi?" Riani mengangguk. "Iya, Bu Rahayu. Saya membawa seseorang yang ingin bertemu Ilham." Bu Rahayu mengalihkan pandangannya pada Harun, menatapnya dengan penuh selidik. "Anda… keluarga Ilham?" tanyanya pelan. Harun membuka mulutnya, tetapi tak langsung menjawab. Kata "kakek" terasa asing di lidahnya, terlalu baru untuk ia terima begitu saja. Akhirnya, dengan suara lirih, ia berkata, "Saya… ayah Aisyah." Ekspresi Bu Rahayu melembut. Ia mengangguk kecil, lalu berkata, "Tunggu sebentar. Saya akan memanggilnya." --- #### **Pertemuan Pertama** Beberapa menit kemudian, seorang bocah laki-laki kecil muncul dari balik pintu. Ilham. Harun terpaku di tempatnya. Anak itu mengenakan kaus biru yang sudah agak lusuh dan celana pendek sederhana. Rambutnya sedikit berantakan, tapi yang paling membuat Harun tertegun adalah matanya. Mata itu… adalah mata Aisyah. Ilham berhenti di depan mereka, menatap Riani dengan polos. "Tante Riani…" katanya pelan, suaranya begitu lembut, hampir seperti bisikan. Riani tersenyum dan berjongkok di hadapannya. "Ilham, ada seseorang yang ingin bertemu denganmu." Anak itu mengerutkan kening, lalu mengalihkan pandangannya pada Harun. Ia menatap pria tua itu dengan rasa ingin tahu. Harun merasa jantungnya berdebar lebih cepat dari biasanya. Bagaimana ia harus memperkenalkan dirinya? Apa yang harus ia katakan? "Siapa… dia?" tanya Ilham akhirnya, suaranya ragu. Riani melirik Harun, memberi isyarat agar ia berbicara. Harun menelan ludah. Ia berlutut perlahan, hingga wajahnya sejajar dengan Ilham. "Aku…" suaranya hampir tak terdengar. "Aku Harun." Ilham tidak bereaksi. Ia hanya menatap Harun dengan mata polosnya, menunggu lebih lanjut. Harun menarik napas panjang. "Aku… aku kakekmu, Ilham." Bocah itu mengedipkan mata, seolah sedang mencoba memahami kata-kata itu. Ia menoleh pada Riani, seakan meminta konfirmasi. Riani mengangguk lembut. "Iya, Nak. Ini kakekmu." Ilham masih diam. Lalu, tanpa peringatan, ia mundur selangkah. "Kakek?" ulangnya pelan, suaranya dipenuhi kebingungan. Harun merasakan dadanya mencelos. Ia tidak tahu apa yang ada di pikiran bocah itu. Apakah ia takut? Apakah ia marah? Atau… apakah ia merasa asing? Setelah beberapa detik yang terasa seperti selamanya, Ilham akhirnya bertanya dengan suara yang hampir berbisik, "Kakek… kenapa baru datang sekarang?" --- #### **Hati yang Patah** Harun merasa tubuhnya membeku. Pertanyaan itu sederhana, tapi menghantamnya lebih keras dari apa pun. Kenapa baru sekarang? Kenapa ia baru datang setelah semuanya terlambat? Kenapa ia baru ada di sini ketika Aisyah sudah pergi? Harun membuka mulutnya, tetapi tak ada kata yang keluar. Ia hanya bisa menatap bocah kecil di depannya dengan mata yang mulai basah. Ilham tidak menangis. Tidak juga marah. Ia hanya menatap Harun dengan kesedihan yang begitu dalam di matanya—kesedihan yang seharusnya tak dimiliki seorang anak sekecil itu. Seharusnya ia tidak pernah merasa kehilangan. Seharusnya ia tidak pernah harus bertanya mengapa keluarganya tidak datang lebih cepat. Harun mengepalkan tangannya. Ia ingin mengatakan sesuatu. Ia ingin menjelaskan. Tapi bagaimana caranya? Bagaimana ia bisa menjelaskan pada bocah ini bahwa ia telah gagal menjadi ayah yang baik? Bagaimana ia bisa meminta maaf atas semua yang telah terjadi? Akhirnya, dengan suara yang nyaris bergetar, ia hanya bisa berkata, "Maafkan Kakek, Nak…" --- #### **Sebuah Harapan Baru** Ilham tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap Harun dalam diam, sebelum akhirnya menunduk dan menggenggam ujung kausnya sendiri. "Kata Tante Riani…" suaranya terdengar sangat lirih. "Mama dulu sering menangis kalau malam." Jantung Harun kembali berdenyut sakit. "Dia sering bilang… dia rindu rumah." Harun mengepalkan tangannya semakin erat, menahan perasaan yang hampir meledak. Ia ingin memeluk Ilham, ingin mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Tapi ia tahu, butuh waktu untuk bocah itu menerima kehadirannya. Setelah beberapa saat, Ilham akhirnya mengangkat wajahnya. "Kakek…" katanya pelan. "Kalau Mama rindu rumah… rumahnya di mana?" Harun menahan napas. Aisyah tidak pernah pulang. Tapi hatinya selalu merindukan rumah. Dan kini, Ilham bertanya di mana rumah itu. Dengan suara bergetar, Harun akhirnya menjawab, "Rumah Mama ada bersamamu, Nak." Ilham terdiam. Lalu, perlahan, ia bergerak mendekat. Dan sebelum Harun menyadarinya, bocah itu telah bersandar ke dadanya, kecil dan rapuh. Harun tertegun. Tangannya terangkat ragu-ragu, sebelum akhirnya ia merengkuh Ilham dalam pelukannya. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Harun merasa hatinya sedikit lebih ringan. Ia telah kehilangan Aisyah. Tapi ia masih punya Ilham. Dan kali ini, ia berjanji tidak akan mengulangi kesalahan yang sama. ---