Open House

Hari ini open house dan cewek-cewek dari SMA gue itu tetep ngintil sampai masuk ke kampus yang sama. Meskipun enggak semua karena sebagian enggak lulus tes. Gue heran sama mereka. Kenapa mereka terus ngerubungin Rimba kayak semut ngerubungin gula. Mereka bilang Rimba itu boyfriendable. Secara visual gue akui, mukanya memang lumayan sih. Alis cukup bagus, punya mata tajam, hidungnya kayak perosotan, dan postur tubuhnya ideal, tapi please. Itu cuma yang keliatan di mata mereka doang ‘kan? Perfect boyfriend yang jadi julukan Rimba dari mereka itu gak berlaku buat gue. Sepanjang hidup, Rimba adalah mahluk paling nyebelin yang- “Auuch!” Belum selesai gue ngomong, sebuah gulungan kertas mendarat di kepala. Bagaimana mungkin manusia ini bisa jadi cowok idaman? “Ngapain sih, lu?” Rimba dengan muka enggak bersalah itu tiba-tiba mengajukan pertanyaan yang menurut gue enggak perlu dijawab. Dia enggak lihat? Jelas-jelas gue lagi nungguin dia di sini. “Oh, lagi nungguin orang ganteng ya?” Cih, kepedean! Ganteng katanya? Gendeng sih iya! Enggak nunggu jawaban, tangan Rimba mendarat di pundak, seperti biasa. Salah satu kebiasaan yang bikin cewek-cewek gila itu selalu bersikap sinis kalau liat gue. Padahal gue gak pernah ngerasa bikin masalah sama mereka. Dasar sinting! “Jadi, hari ini kita mau ngapain, Tuan Putri?” Gue memutar mata. Herannya, semenyebalkan apa pun dia, gue tetap ngerasa nyaman. Mungkin karena kita udah sahabatan lama. Atau mungkin, karena sifat humoris yang selalu dia tunjukin setelah dia bikin kesel. Setidaknya masih ada nilai plus yang bisa gue ambil dari dia. Satu lagi, meski nyebelin, dia kadang jadi air saat gue berapi-api. “Ngangon domba!” “Oke siap, laksanakan. Dombanya ini kan?” Rimba nunjuk gue dengan ekspresi yang bikin gue pengen lempar sendal tepat ke mukanya. “Ayo, Domba! Nanti kita telat!” Tanpa aba-aba, tangan gue ditarik paksa. Lagi-lagi, gue harus ngerasa jengkel, karena dia lah sebenarnya biang keterlambatan kami pagi ini. “Pelan-pelan ngapa sih, gue ini cewek, Rimba.” Anak itu tiba-tiba berhenti. Ngebalik badan dan natap gue dari kepala sampe ujung kaki. Gak lupa, telunjuknya ngekor, selaras sama gerakan mata yang bener-bener pengen gue colok rasanya. “Hmm. Gue baru tau. Kirain setengah-” “Apa?” seketika mata gue melotot persis ibu tiri di sinetron-sinetron ala kumenangis yang sering banjir air mata. “Mateng!” “Lu kira gue telor pake acara setengah mateng?” “Emang lu tau telor setengah mateng kayak apaan? Masak aer aja sampe kering, panci mak lu jadi gosong.” Well, dia bahas hal itu lagi. Itu kejadian udah lama banget dan dia masih inget? Kenapa harus hal-hal gak penting yang lu inget sih, Rim? “Berisik, lu!” “Berisik, lu!” Rimba ngulangin kata-kata yang sama lengkap dengan mimik muka yang selalu ngeselin. Udah biasa, sih. Dan gue? Cuma berlalu ninggalin dia yang selalu menyebalkan seperti biasanya. Dia paling suka lihat muka gue ketekuk kayak origami. Katanya, gue keliatan lebih menggemaskan. Rasa ingin menonjok Rimba tiba-tiba meningkat tujuh puluh persen. Lho, kok cuma tujuh puluh persen? Tiga puluh persennya ke mana? Tiga puluh persennya, rasa seneng hinggap di d**a gue. Gue enggak ngerti kenapa bisa kayak gitu, yang jelas meski Rimba ngeselin, gue tetep bisa maafin apa pun kejahilan yang dia buat. Gue rasa, Rimba juga begitu. Seringkali gue ngusir Rimba biar enggak nempel terus menerus sama gue, kaya ulet yang terus-terusan nemplok di daun. Tapi pada akhirnya, Rimba selalu balik lagi ke gue. Dia bilang, kami sefrekuensi. Itulah alasan dia betah deket-deket sama gue. Maksudnya gue gila kaya dia gitu? Duh, Rimba. Kalau gila, gausah ngajak-ngajak, dong! Eh, tapi yang Rimba bilang ada benernya. Dia cinta fotografi dan gue seneng nyanyi meskipun suaranya gak sebagus Agnes Monita, gapapa lah. Selama ayam tetangga gak mati denger suara gue, tandanya masih aman. Bentar, fotografi sama nyanyi kan gak ada hubungan? Nah, itu yang bikin gue sama Rimba tetap bersama. Tidak ada hubungan yang memberatkan antara kami berdua. Singkatnya sih, no baper-baper club! Tiba-tiba langkah gue terhenti, tepat di depan gedung tinggi bernuansa biru putih. Gerbang kaca otomatis yang paling besar di dunia, eh engga deng. Terlalu lebay. Tapi memang lumayan besar, kira-kira cukup dipake buat tujuh orang yang jalan bergandengan. Mata gue terpaku ke tulisan di atas gedung. ‘Gedung B’, persis dengan yang tertulis di broadcast w******p group. “Rim, coba cek pengumuman yang kemaren.” Tanpa menjawab apa pun, rupanya Rimba jauh cekatan dibanding gue yang malah norak memandangi bangunan besar, kayak anak kecil yang disuguhin eskrim raksasa. “Aula lantai delapan,” kata Rimba sambil narik tangan gue. Bentar, lantai delapan? Emang ada berapa lantai? Lagi-lagi, langkah kami tertahan untuk yang kedua kalinya. Tepat di depan sana ada dua buah eh engga, dua butir, bukan juga. Ya, pokoknya ada sepasang eskalator dengan papan putih besar bertuliskan ‘Eskalator rusak, silahkan naik tangga.’ Ke lantai delapan naik tangga? Kebayang gak tuh betapa gempornya kaki gue yang gak ada anggun-anggunnya ini? Seketika, pandangan gue beralih ke tangga melingkar yang terlihat aestetic. Cantik memang, tapi kalau bikin capek? Kameranya sebelah mana, ya? Gue mau lambai tangan, nih! “Lu mau gendong gua, Rim?” Rimba gak kalah tercengang. Matanya naik turun, ngikutin alur tangga yang mulai banyak dijejali mahasiswa. “Itu ada lift, Oon!” Mata jeli Rimba mulai berfungsi. Meskipun panggilan sialan itu bikin gue sedikit naik darah. Kali ini masih bisa gue ampuni. Tangan Rimba menunjuk ke sebelah kiri eskalator. Tanpa pikir panjang, kami ambil langkah seribu sebelum yang lain ikut saling serobot. Tripple kill. Gue dan Rimba saling tatap. Hari ini nasib buruk kayaknya lagi pengen bercanda sama gue. Eh, sama Rimba juga. ‘Hanya untuk dosen dan staff.’ Apakah takdir menginginkan kami naik tangga di pagi yang tidak ceria ini? Gak lama, seorang bapak-bapak dengan seragam biru datang dari sebelah barat dengan tumpukan box yang gue pun gak tau apa isinya. Satu hal yang gue tau, tujuan dia sama. Lantai delapan, dilihat dari tulisan besar yang ada di box ‘OPA’. “Gue ada ide, Rim.” Burhan. Satu informasi yang gue dapet dari pin nama di d**a bapak tersebut. “Selamat pagi, Pak Burhan.” Bapak itu terlihat heran. Kalau gue tebak sih dia pasti lagi ngomong dalam hati. Kok lu kenal gue? Ragu-ragu, bapak itu jawab sapaan gue. “Selamat pagi. Kok tahu nama saya?” Yas! Bener dugaan gue. Berati bisa dilanjut ke strategi berikutnya. “Ini saya, Pak. Gak ingat tah? Anak teman bapak waktu SMA.” Rimba pasang mata penuh selidik. Skenario dadakan ini mungkin agak sulit dicerna kepalanya. Hahaha. “Tapi, saya kan STM bukan SMA.” Deg! Ayo Briona, mikir! “Anu, Pak. Maksud saya STM. Bibir saya typo.” Rimba melotot, udah sinting ya lu? “Oh, ya. Anak siapa kamu? Leo?” Secepat kilat, gue angguk-angguk kepala. Rimba naikin alis, bibirnya senyum. Dikit doang tapi. Lihat? Keren kan gue ngibulnya? “Tapi-“ Deg! Apaan lagi nih? “Si Leo kan udah meninggal ketabrak becak sebelum kawin.” Mampus! Salah lagi gue. Rimba buang muka ke kanan. Gue yakin, kalau gak inget ada Pak Burhan di sini, dia pasti udah ngakak pake banget. Gimana ceritanya mati ketabrak becak? Bantuin gue kek, Rim! “Um, anu. Bukan, Pak. Aku anak teman bapak yang satunya lagi.” Bapak di depan gue ini terdiam sejenak. Kayaknya sih lagi mikir dan mengingat-ngingat. Semoga aja dia bukan nolep kaya Rimba yang cuma punya gue sebagai temen, ya meskipun sebenernya banyak yang ngejar-ngejar dia. Banyak doang, eh enggak. Banyak banget. “Oh! Anaknya Nurdin, kan? Gimana kabar bapakmu?” Tring! Dikit lagi! “Sehat, Pak. Oh iya, Bapak mau ke lantai delapan ‘kan?” “Iya, saya mau antar ini.” Kayaknya hari ini nasib buruk bakalan kalah sama skenario dadakan yang gue buat. “Keliatannya berat, Pak. Biar teman saya aja yang bawain. Rim!” Rimba melotot, lagi. Ekspresi mukanya persis kalau gue lagi dibikin kesel tingkat menengah. Belum sampe pengen namparin sendal ke muka sih. Gue lempar tatapan tajam, dari mata Rimba lalu ke box yang di bawa Pak Burhan sebagai isyarat kalau Rimba harus nurut apa kata gue. “Liftnya sudah terbuka, Pak. Mari.” Ke lantai delapan tanpa naik tangga, ceklis! *** “Bisa-bisanya lu kepikiran buat skenario begitu, Na!” Haha. Gimana? Enak ‘kan punya temen yang kreatif dan inovatif kayak gue, Rim? “Briona gitu! Lu harus banyak-banyak bersyukur punya temen cerdas dan banyak akal kayak gue, Rim!” Rimba lagi-lagi melayangkan toyoran pelan di kepala gue. Terus gue diem aja gitu? Oh jelas enggak! Gue adalah manusia yang gak bakal diem dan nerima tanpa membalas apa yang udah dia lakuin. Dua jari telunjuk gue udah siap mendarat, mengorek, mengelitik bagian yang bikin Rimba bakal ampun-ampunan. Demi ngeliat tangan gue yang udah standby, Rimba menelan ludah. Kaki panjangnya mengambil ancang-ancang, bersiap lari secepat kilat. Satu... Dua... Kan? Udah ngacir duluan. Tapi... Bruggg. Mampus! Kemenangan lagi-lagi ada di pihak gue. Mahluk astral itu nabrak seseorang. “Ma-maaf. Gue gak sengaja.”