Chapter 18

Gue salah. Gue bener-bener salah menilai kalau perospekan yang gue pikir bakalan beda dari yang lain, ternyata enggak. Sama aja! Gue ketipu, yakin! Ibarat siklus orang pacaran, gue baru paham kalau kampus ini make pendekatan serupa. Di mana awal kenalan, baik-baik, sangat perhatian, memanjakan dan really nge treat like a queen gitu. Nah, pas giliran kita udah sayang dan nyaman, ditinggal. Eh, enggak. Nunjukin sifat aslinya. Pokoknya begitu. Sebelas dua belas lah, ya. Gue kira, di kampus ini doang kita di manja-manja bak raja dan ratu. Dari pas awal nih, dimana kita cuma duduk duduk aja di ruang aula yang dingin, enggak ada bentak-bentakan, nontonin acara yang bahkan lebih menarik dari konser, kan gratis. Kalau konser bayar! Eak, otak ekonomi gue mulai kumat. Pokoknya, awalnya tuh enggak ada yang namanya plonco kayak tahun-tahun sebelumnya yang katanya sadis-sadis banget. Tapi ternyata? Ternyata ternyata aku salah, salah sangka kepadamu! Hus, bacanya jangan sambil nyanyi! Nanti anak tetangga bangun perkara dengerin suara fales yang mengganggu telinga. Rupanya kampus ini sama aja! Lebih parah, mungkin? “Hey! Itu ngapain di situ!” Nah kan! Baru juga gue omongin. Udah kedengeran aja itu teriakan dari mbak-mbak yang pas pertama kali OPA gak nunjukin muka. Heran gue. Sengaja di sembunyiin dari awal apa gimana ceritanya? Mungkin emang dia ini dipersiapkan untuk acara perploncoan doang kali, ya? Suaranya dia tampung buat teriak-teriak kek toa masjid. Kan lumayan, hemat energi dan hemat pengeluaran. Ga perlu beli toa tambahan buat ngomong di depan mahasiswa baru. Selama acara di aula lantai delapan kemarin, ga ada tuh, gue liat muka dia nongol di atas panggung. Mungkin sih, dia ada di aula juga. Cuma gue enggak merhatiin dan enggak ngeuh. Toh dia enggak mencolok juga. Keknya dia ini salah satu senior yang sok, deh. Kayaknya. Dari first impression nya gue berkata demikian dan kebanyakan insting seorang Briona selalu benar. “Budeg apa gimana kuping lo?” Buhet dah si kaleng rombeng! Dikatain budeg pula gue. Belum tau aja kalau gue udah naik pitam ini orang! Mau beradu kenceng-kencengan suara apa gimana nih? Dikira dia doang yang bisa mencaci maki dan berteriak-teriak? Enggak, hey! Mulut gue lebih menggelegar kalau emosi gue udah meledak! Fuh. Gue mengembuskan napas kesal. “Udah, Na. Nurut aja. Ayo buruan lari.” Tiba-tiba, si Rimba narik tangan gue dari belakang. Entah juga dia datang dari mana karena tadi pagi, gue emang enggak jemput dia. Biasa, bukan Briona namanya kalau datang gak nyerempet deadline. Ini masih pagi sih. Eh, agak siangan dikit. Setidaknya, selama jam acara belum dimulai dan perut gue belum keroncongan, tandanya ya masih pagi. Jadi, drama yang terjadi di pagi yang lagi-lagi enggak ceria ini hampir sama kayak kemarin. Bedanya, kemarin itu gue emang kecapean kan ngikutin makhluk tak kasat mata, eh maksudnya makhluk yang membuat mata gue enggak bisa lepas memandang. Kalau malam ini sih, enggak. Gue enggak ke mana-mana setelah marahan sama makhluk astral yang enggak mau dengerin perkataan gue dan gak mau percaya tentang Raka. Meskipun pada akhirnya, seperti yang gue bilang kalau gue sama Rimba selalu berbaikan pada akhirnya. Jadi tadi pagi itu adegan telatnya gue ke kampus perkara alarm yang udah setel, tapi enggak kedengeran bunyinya. Jadilah gue bangun di detik-detik terakhir menuju jam ospek dimulai. Mana gue tau kalau alarm gue tersnooze tanpa sengaja. Kalau aja si Rimba enggak nelfon gue tadi pagi untuk nanyain di mana keberadaan gue karena gak keliatan-keliatan batang idungnya, sementara si Rimba udah nungguin gue di tempat biasa, ga akan deh kayanya gue bangun cepet-cepet. Pasti masih bobo cantik, sambil mimpiin lari-lari dikejar bos Babel, terus dilindungin sama Mas Mafia yang bawa pistol. Pas bangun, capenya beneran kaya abis main kuda-kudaan, eh kejar-kejaran maksudnya. Udah gitu, jarak dari kosan gue ke kampus terhitung lumayan. Mungkin sekitar lima belas menitan, itu pun kalau gue lagi pake mode Rosi kebelet pipis. Tau kan gimana maksudnya? Kalau lagi mode santuy kaya anak senja nikmatin sunset di jalanan desa sih, paling enggak ya, dua puluh sampai dua puluh lima menitan kali, ya. Atau bahkan sampai tiga puluh menit atau sejam, soalnya mampir dulu jajan cilor amang-amang pinggir jalan atau jajan sempol di pengkolan depan. Nah, pagi ini, dengan perasaan hati yang pak cepak jedag jedug jeder perkara kaget denger ringtone handphone gue sendiri yang gue pasang kaya orang budeg, ditambah makin syok pas liat jam di dinding kamar udah hampir nunjukin angka tujuh, rasanya kayak jantung gue itu mau copot seketika. Kek dikejar-kejar warga gara-gara maling ayam padahal gue juga takut sebenernya sama ayam. Ayam idup, ya. Yang masih bisa berkokok dan matuk-matuk. Bukan yang udah mateng di kuali. Itu si gue doyan. Banget malah. Apalagi kalau di bikin jadi kuah semur. Beuh, bisa-bisa nambah dua porsi! Karena gue gak punya kekuatan buat ngeberhentiin waktu kaya di film Harry Potter, akhirnya gue gaspol ngeluarin motor. Enggak pake di panasin segala. Dikira nasi angetan pake di panasin. Enggak, pokoknya langsung tancap gas! Gak ada waktu buat begitu begituan dulu. Udah kepepet banget ini tuh! Berhubung itu makhluk astral udah siap dari tadi, akhirnya gue nyuruh dia buat pergi duluan aja. Waktunya bener-bener enggak akan cukup. Gue saranin buat naik gojek atau apapun kek gitu, terserah dia. Atau, kalau emang dia mau jadi manusia sehat yang panjang umur, dia bisa pilih jalan kaki, meskipun gue yakin sih dia lebih milih naik ojol alias ojek online. Siapa lagi temen yang bisa dia tebengin selain gue? Emang ada? Bawa sini coba! Perasaan gue gak pernah liat dia mau diboncengin orang lain. Lagian, heran gue sama dia. Di usia yang udah segitu gede nya, ditambah dia ini kan cowok, bisa-bisanya dia gak bisa bawa motor. Minimal, bisa naik sepeda kek gitu. Kayak jarang banget gue nemuin makhluk begini. Kebayakan kan keminatan terhadap otomotif begitu didominasi cowok, iya gak? Lah ini? Minat lu ke apa sih, Rim? Barbie? Masa jadi kaya lebih machoan gue? Intinya, gue udah ga ada waktu lagi buat mampir sana sini. Pasti gara-gara gue kekenyangan makan seblak bi Minah sampe tiga porsi plus boba rasa strawberry dua gelas. Kapan lagi bisa ngabisin duitnya Rimba, yekan? Lagi pula, udah dibeliin juga. Mubazir dong kalau gue buang-buang. Nanti gue jadi temennya setan. Eh, sekarang juga udah temenan sih, tuh si Rimba! Ups. Akhirnya gue nurut perkataan Rimba dan ikut lari buat bikin barisan di lapangan. Lapangan bola yang luasnya dua eh tiga kali lipat dari lapang basket! Bener. Kalian gak salah baca. Hari ini enggak ada namanya manja manja syantik duduk manis di aula kaya kemarin. Baru aja gue muji-muji ini kampus, sekarang udah bikin gue ngedumel. Bukan kampusnya sih. Lebih tepatnya buat kating-kating alias senior perploncoan gue ini. Hello! Masih jaman kah sok senior sambil bentak-bentak anak orang? Setelah buat barisan, mereka nyuruh para mahasiswa baru ini duduk di lapangan yang syukur Alhamdulillah nya enggak bekas hujan, jadi aman, enggak becek-becekan. Bayangin kalau tadi malam adalah malam minggu dan kaum-kaum jomblo serentak memanjatkan doa agar turun hujan. Bisa-bisa hari ini gue dan para mahasiswa baru mandi lumpur! Kemarin gue ngetawain anak fakultas teknik yang lebih dulu dijemur di lapangan basket. Dengan pedenya nih, gue nyebut dalam hati, ‘Untung gue anak ekonomi.’ Rupanya karma datang gak berselang lama. Cuma jarak sehari doang, gue juga dijemur bersama anak-anak fakultas ekonomi yang pakaiannya kebanyakan fashionista sekali dilihat dari hari open house sampai beberapa hari berikutnya. Hari ini kita gak pake almet. Mungkin cuma hari pembukaan yang terbilang resmi itu aja kali, ya. Mereka nyuruh kita datang pakai celana training dan kaus, terserah deh atasnya mau warna merah kuning hijau di langit yang biru, yang penting pakai baju. Kalau mau pakai bikini atau baju renang, gapapa juga, beneran gak papa, kalau emang udah gak waras otaknya. Gue sih, yang wajar-wajar aja of course. Celana training hitam, kaus hitam. Kalau kata anak-anak sekarang, biar berdamage gitu! Tanpa gue duga dan tanpa janji janjian terlebih dulu, itu si makhluk astral pun pakai baju yang senada sama gue. Harus banget ya lu ikut-ikutan gue terus? “Sekarang kalian boleh duduk. Duduk! Buka tas kalian!” teriak salah satu kating cowok yang badannya tegap banget kek atlit angkat besi. Ini beda sama yang kemaren ngomel-ngomel di tangga. Sumpah, banyak banget muka baru yang sebelumnya gue enggak ngeuh gitu kehadirannya di perospekan ini. Biasanya sih nih, yang begini enggak megang peran penting penting amat biasanya. Lah, yang megang peran utama sebagai presiden mahasiswa aja enggak sebegitu galaknya, kok! Gue yang waktu itu berdiri tepat di sebelah Rimba, ngikutin perintah dari kating tersebut yang kemudian disusul dengan mahasiswa-mahasiswa lain. Duduk membentuk barisan. “Ini kita disuruh buka tas mau ngapain lagi?” Dengan polosnya gue bertanya ke Rimba setelah menemukan isi tas gue yang kosong melompong selain dompet dan handphone aja. Padahal, gue bawa totebag cukup gede. Ya, apa lagi yang perlu gue bawa yekan? Enggak telat aja udah syukur banget gitu. Masih selamet idup gue, meskipun di jalan udah ngebut setengah mati. Pokoknya, dompet dan handphone adalah hal wajib yang harus ada di dalam tas! Eh, tar dulu. Duh. Mampus! “Rim....” Mulai panik. Gue bener-bener melupakan sesuatu yang penting, yang seharusnya gak boleh ketinggalan dari tas gue sama sekali. Salah gue memang. Semalem gue udah gak mau lagi mikirin barang-barang buat OPA. Jadilah hari ini gue gak bawa apapun. Padahal, kemarin itu gue dengan jelas denger kalau ada beberapa teka teki lagi yang harus kita pecahkan dan bawa hari ini. Emang dasar otak gue lagi gak bisa mikir, seharian Cuma ada Raka di kepala gue. “Nih, pegang.” Tapi tiba-tiba, Rimba nyodorin kantong kresek item ke deket totebag gue. Ada dua dari dalam ranselnya. “Gue tau lu semalem gak sempet kan beli keperluan buat OPA? Jadi, udah gue beliin sekalian.” Gue buka kantong kresek item yang tadi disodorin Rimba buat gue. Di sana ada Coklat Beng-beng, Roti Sobek rasa strawberry, satu botol air mineral dan pulpen merek standard. “Ini apa, Rim?” Gue mengeluarkan coklat Beng-beng dari dalam plastik. “Beng-beng lah. Pake nanya lagi. Norak amat kek gak pernah liat begituan.” Hih, bukan Rimba emang kalau gak bikin gue emosi. Baru aja gue tuh mau muji-muji dia karena udah peka bawain gue bahan ospekan. “Maksud gue teka-tekinya, Rim!” “Oh, coklat jerawat,” jawabnya singkat. “Kenapa engga Top?” Gue kembali bertanya. Kan emang bener kalau tekstur dari kedua merek itu memang hampir sama. “Adanya itu. Udah gausa bawel, masih mending gue bawain. Sini kalau lu gak mau.” Rimba nyodorin tangan yang dengan cepat gue tepis. Yakali mau diambil lagi. “Eh, apa yang udah dikasih itu gak boleh diminta lagi, Rim. Pamali tau gak lu? Kalau yang ini apa, Rim?” Gue mengeluarkan roti isi selai strawberry, rasa favorite yang enggak ada duanya. Pokoknya, apapun itu selalu rasa strawberry! “Ya roti, lah. Masa mie goreng!” “Tebakannya, Kuyang!” Hadeuh, emosi sayah jadinya, Boend! “Oh, bantal berdarah.” “Kok lu bisa tebak itu?” Nana Nana, kepo banget sih ya jadi gue. Apa-apa ditanyain. “Gue tau dari grup angkatan. Yang lain bawa itu, yaudah gue ikutan.” Gue mengangguk-anggukkan kepala. Setidaknya kalau salah pun banyak temannya. Jadi ringan sama dijinjing, kalau berat ya ditinggalin aja, kan ada Rimba yang bawain, hehe. “Kalau ini?” Sengaja gue nanya agak pelan, nih. Takut itu makhluk astral ngamuk perkara gue kebanyakan nanya. Dan bener aja kan? “Baca apa ah, lu nanya-nanya mulu!” Eits, tunggu dulu. Bukan Briona namanya kalau enggak pinter nge les. “Kan gak boleh ngeluarin handphone. Gue lupa tebakannya!” Rimba sempet diem aja nih, sambil ngelemparin tatapan tajam bin kesel ke arah muka gue. Ya, jelas dong gue pasang muka melas biar dia enggak jadi marah. Setelah tarik napas dalam-dalam, akhirnya dia jawab pertanyaan gue dengan lengkap. “Itu air enam T. Terus yang pulpen, tinta penyangga motor.” Sekali lagi, sebelum Rimba bener-bener ngamuk, gue seneng nih, godain dia begini. “Kenapa lu ambil air ini sebagai air enam T?” “Sini gue kasih tau. Dalam romawi angka enam itu bentuknya VI, ditambah T, sama dengan?” “VIT! Wah pinter juga lu sekarang. Pasti karena kebanyakan main sama seorang Nana yang cantik jelita ini.” Rimba melempar tatapan tajam. Ngerasa gak terima sama perkataan gue barusan. Gue mengangguk-anggukkan kepala. Tumben isi kepala anak ini bener. Terlebih, dia inget sama gue. “Yang terakhir gak perlu lu jelasin. Gue udah tau kenapa jawabannya begitu.” Gue akan lupain kekesalan gue yang kemaren karena hari ini lu udah nyelamatin hidup gue, Rimba!