Chapter 19

Fyuh. Gue bisa bernapas lega, setidaknya Rimba bisa jadi penyelamat gue kali ini. Gue gak nyangka kalau anak itu rupanya merhatiin juga barang bawaan gue. Meskipun sebelumnya gue udah marah marah sama dia di kantin sore itu dan bikin keributan, sampe-sampe seisi kantin pada nengok perkara pengen tahu apa yang terjadi. Ya, maklum aja sih, namanya juga cewek. Eh, enggak deng, emang gue nya juga yang lagi emosian. Masalah gebrak-gebrakan meja? Itu jangan ditiru, ya. Enggak kenceng kok. Enggak kenceng tapi bikin seisi kantin nengok, gimana ceritanya? Emang ya, ada gunanya juga dia ngintilin gue terus. Salah satunya, ya pas lagi kaya begini. Dia sampai merhatiin kalau gue enggak sempet beli barang-barang buat tebakan OPA. Tapi, rupanya kesialan gue enggak berhenti sampai di situ. Gue emang bener-bener ceroboh. Pengen rasanya gue toyorin kepala sendiri. Tapi, kalau gue lakuin ini di sini dan sekarang juga, yang ada gue digeret ke rumah sakit jiwa. Ya, paling ringan di seret ke tempat ustadz setempat buat diruqiah. Pasti kan mikirnya gue kesurupan. Ada hal penting lainnya yang gue lewatin selain barang-barang tebakan OPA itu. Emang dasar kudu apes, ya apes aja. Ibarat takdir udah berkata demikian, jadilah maka jadilah. Kalau emang kudu dihukum, ya tetep dihukum. “Keluarkan name tag kalian, lalu dikalungkan di leher! Ayo, cepat!” Terdengar lagi teriakan dari perempuan yang gue gak tau namanya itu. Yang jelas, dia emang lebih tua dari gue. Iyalah, orang dia kakak tingkat. Tapi, gue gak tau nih, dia ada di tingkat berapa. Mungkin setingkat dengan Mas Presma. Atau bahkan di bawahnya. Biasa, kalau orang baru ngerasain jadi senior kan gitu, suka rada sengak. Ah, ini juga. Dia emang belum sempet memperkenalkan diri. Atau mungkin udah, cuma guenya gak nyimak sama sekali. Pokoknya yang gue inget dari dia itu seorang cewek yang doyan banget ngomel-ngomel serasa dia yang punya kampus. Jangan sampe nih yang modelan kaya gini bener-bener punya kampus. Gue bener-bener bersyukur atas hal itu. Bayangin kalau emang bener dia yang punya, bisa-bisa kuping mahasiswa pada b***k perkara dengerin bentakan dia di sana sini. Kalau dijadiin bendahara yang suka nagihin duit kas sih, cocok-cocok aja. Biar yang pura-pura budeg pas ditagih, jadi budeg beneran. Semoga besok-besok gue gak sering ketemu sama mahkluk macam dia, deh! Bisa bejibun nanti yang antri di dokter THT! Kan berabe! Bentar. Tadi kan di tas gue cuma ada handphone sama dompet doang? Astaga! Gue enggak bawa nametag! Kan, emang bener-bener ya si Briona ini! Awalnya gue berharap ada keajaiban kalau name tag gue nyelip di dalam tas. Ketilep kek, atau dia ngumpet di belahan mana gitu. Atau tiba-tiba aja muncul secara ajaib pas gue buka sambil baca mantra ala-ala tukang sulap. Tapi, gue ini hidup di dunia nyata. Bukan di dalam komik apalagi di dunia sihir yang tinggal tring, terus ada. Genre dari isi diary ini pun bukan cerita fantasy yang bisa bikin apapun yang mustahil menjadi terjadi begitu aja. Kaya ketemu naga terbang, atau ketemu kucing terbang, atau ketemu kuda terbang. Enggak ada yang begitu. Kalau sendal terbang masih mungkin. Itu kerjaan gue kalau udah saking keselnya dan pengen nimpuk si Rimba. Pengen rasanya gue protes ke penulisnya. Kenapa dia ngasih gue sifat yang ceroboh begini sih, wahai Tansuai Cakkanim yang terhormat! Enggak bisakah Yang Mulia memberi hamba peran yang bagus? Yang cantik kek si Sora, atau banyak fans kaya si Rimba, pinter kaya Mas Presma. Lah, gue sisanya doang. Ceroboh iya, no life iya, petakilan jangan ditanya, duh penulis! Gak kasian apa sama gue? Eh, maap-maap. Tar gue protes malah makin di siksa lagi gue sama penulisnya. Becanda cakkanim! Gue melirik kiri dan kanan. Gue gak sengaja liat sesuatu di dalam ranselnya Rimba, name tag warna biru ada di sana, meskipun belum juga dia keluarin dari dalam ransel sampai sekarang. Gak paham gue kenapa dia enggak cepet-cepet ngeluarin itu nametag padahal dari tadi nih, itu burung beo, toa masjid, sirine ngiung-ngiung alarm kebakaran udah bentak-bentak bae nyuruh keluarin. Kenapa gue bisa tau kalau itu name tag padahal cuma keliatan ujungnya doang? Gue hafal, karena kita kebetulan samaan dan barengan bikinnya. Eh, enggak. Gue yang bikinin malah. Si Rimba kan malah asik ngerjain kucing tetangga sebelah. Sumpah b**o banget deh gue. Gue taruh di mana ya itu name tag? Perasaan enggak gue kemana mana in dah. Masa iya dia keluar sendiri dari dalem tas? Kan gak masuk di akal. Apa jangan-jangan Dobbynya Harry Potter nyasab ke sini terus nyolong itu name tag ya? Tapi kan si Dobby senengnya yang berkilau-kilau doang. Eh, sadar. Genrenya bukan genre gituan. Ayo bepikir matrealistis! Eh, realistis! Gue mencoba menggali lagi ingatan semalam,bahkan sampai tangan gue pun gerak-gerak memetakan apa aja yang udah gue lakuin dengan tas ini. Gue mulai inget nih. Tadi malem gue nyari airbuds. Setelah mengeluarkan isi tas di atas kasur, demi mencari airbuds yang keselip di antara semua barang-barang buat dengerin lagu galau di tengah hujan, cielah. Hujan air mata maksudnya. Bener. Gue inget sekarang. Name tag gue ada di kasur, ketutup sama bedcover tempat gue ngelap ingus! Astaga! “Mana name tagnya?” Tiba-tiba aja, itu cewek senior galak yang tadi masih bergentayangan di depan, tau-tau udah ada di belakang gue. Dia melirik tajam dengan mata ala-ala Lely Sagita yang pinter banget meranin tokoh antagonis sampe melekat itu image orang jahat yang seneng melotot melototin mata. Apa kaga pegel ya matanya? Sempet terkamcagiya gue, tapi apa daya, gue tetep harus keliatan tenang. Tangan gue akhirnya pura-pura sibuk ngorek-ngorek isi tas yang sebenernya gue pun udah sadar kalau gue gak bawa itu name tag. Biasa, pengalihan issue. Siapa tau dia bosen gara-gara gue lama ngeluarin itu name tag, terus pindah ke mahasiswa yang lain. Kaya doi yang mulai bosen, lalu pindah ke hati yang lain. Awww curhat dong, Mah. Sementara, Rimba yang duduk di sebelah gue malah sat sut sat sut mulu. Bener-bener gak ngerti situasi ni anak! Tolong jangan nambah perkara! Gila kali ya? Seneng banget roman romannya kalau gue ketiban sial! “Jangan bilang lu gak bawa name tag, Na?” Dia bertanya agak berbisik. Dia juga belum ngeluarin name tagnya dari dalam tas. Sementara, senior galak itu melipat tangan di dadanya sambil ngeliat tajam ke arah gue pas gue sesekali nyolong tatap mukanya, berharap kalau dia gak lagi ngeliatin gue. Tapi apa daya, gue malah kayak maling yang ketangkep basah. Pasti di kepalanya udah ada pikiran ‘Gue dapet sasaran empuk, nih, buat hari ini.’ Ikan masuk perangkap, Bung! Iya, gue ikannya. I kan b**o banget sih gue pake acara lupa segala. “Mana? Ada gak? Ngeluarin name tag doang lama banget! Udah kaya disuruh ngeluarin harta karun aja!” Kaga ada harta karun, adanya boom buat membumi hanguskan manusia manusia macam anda! Duh, kesel bunda! Sabar, dong, Bun! Gue kudu nyari alesan apa lagi ini ya? “Anu, Kak.” Sambil mikir, gue mencoba untuk mengulur-ngulur waktu. Sementara di sebelah, si Rimba terlihat santai-santai aja. Seolah nunggu giliran buat ditegur perkara name tag dia pun enggak di keluar-keluarin sampe sekarang. “Anu apa? Kalau ngomong itu yang bener! Jangan kaya anak TK! Kelakuan kaya bocah, pikiran kaya lansia. Bisa-bisanya lupa sama barang yang wajib dibawa selama OPA! Coba inget kalau name tag itu ibarat handphone! Gak akan mungkin ketinggalan ke mana pun kamu pergi.” Ya, namanya lupa. Pake segala ngatain gue anak TK otak lansia lagi. Kalau ini sekolah punya bapak gue, udah gue pites pale lu! Sayangnya, bapak gue gak punya kampus. Punyanya kardus. Banyak noh di deket gudang, lumayan kan kalau banyak bisa ditimbang terus dijual buat jajan seblak. Lagi pula, apa dia bilang? Enggak akan ada yang lupa bawa handphone ke mana pun dia pergi? Haha. Anda salah besar, Bung! Gue sering banget tuh pergi-pergian lupa enggak bawa handphone! “Ketinggalan, Kak.” Dengan menahan emosi dan sedikit menunduk pasrah, akhirnya gue ngaku kalau itu name tag gue emang ketinggalan. Siap-siap nih nenek lampir ngoceh. Makin menjadi aja itu senior galak. Sambil liat ke kiri kanan, dia mulai lagi ngeluarin sejurus kalimat nasihat basi yang isinya jelas menjelek-jelekan gue dengan suara yang sengaja di keras-kerasin biar kedengeran sama anak anak yang lain. Yeuh, caper beut lu, Mbak! Pengen banget jadi pusat perhatian? Pura-pura kesurupan aja geh, ntar orang-orang juga jadi merhatiin. “Liat, nih! Temen kalian! Apa yang seperti ini bisa disebut mahasiswa? Sudah terlambat datang! Sekarang name tag juga gak dibawa. Gunanya tas lu itu buat apa? Punya kepala juga gak dipake? MIKIR DONG! Udah jadi mahasiswa juga! Pake otaknya!” Enggak! Kepala gue cuma buat pajangan doang, puas lo? Sumpah sih, kekeselan gue udah di ubun-ubun rasanya. Gue tahu gue emang udah ngelakuin kesalahan. Tapi, apa pantes gue dipermalukan di depan orang banyak? Dikatain gak mikir dan segala macamnya itu? Pake otak? Iya pake otak? Lah, elu ge bentak-bentak gue ngatain ini itu enggak ngotak, Mbak! Tahan tahan. Sabar, Nana! “Apa liat-liat? Gak terima?” Iyalah gak terima. Pake nanya lagi! Pengen banget rasanya gue jeplakin ke mulutnya yang pedes kayak bon cabe level dua puluh. Sekali lagi,,gue memang enggak membenarkan apa yang udah gue lakuin. Gue tau persis kalau perlakuan gue ini salah. Tapi, perlukah ngatain gue anak TK di depan anak-anak lain? “Lari keliling lapangan, sepuluh keliling!” What the...? Udah gila kayaknya dia. Gue? Keliling lapangan sebanyak sepuluh kali? Ini lapangan bola, gila! Bukan lapang basket kecil yang kemarin didudukin sama anak-anak teknik. Lapangan seluas ini? Gempor pasti kaki gue! Bayanginnya aja gue udah ngerasa engap! “Tunggu apa lagi? Lari cepetan! Selain gak punya otak dan gak bisa mikir, lu juga tuli?” Sialan! Terus aja terus! Caci maki gue! Gue Cuma gak bawa name tag woy! Bukan maling uang rakyat! Kelakuan lu itu yaa! Jangan mentang-mentang senior dong lu! Sini, satu lawan satu kalau berani! Sayangnya, gue Cuma bisa bilang begitu dalam hati. Dengan perasaan yang dongkol tapi tetap gak bisa berbuat apapun, mau gak mau gue bangkit dari tempat duduk. Tapi, Rimba juga malah ikutan bangun. Dasar oneng! Kan yang disuruh gue. Kenapa juga dia ikut-ikutan bangun? “Kamu kenapa bangun? Perlu sesuatu?” Nada suara itu kating galak tiba-tiba berubah. Enggak kedengeran lagi tuh teriakan maut sebelumnya. Bener-bener jadi soft dan bahkan diimut-imutkan. Ya Tuhan! Bener-bener, ya. Keadilan sosial bagi seluruh rakyat yang good looking lagi-lagi terpampang nyata di depan mata. Padahal kalau diliat-liat ya gue juga gak jelek-jelek amat. Penulis enggak akan setega itu kan sama gue? Liat deh. Muka gue ini juga lumayan kok. Gak malu lah bawa gue buat kondangan. Punya dendam pribadi aja emang kayaknya ni orang sama gue! Atau emang dia anti sama yang namanya cewek karena ngerasa jadi saingan? “Saya juga gak bawa name tag.” Itu kating bukannya teriak atau ngebentak Rimba kayak gue dan nyuruh dia buat lari muterin lapangan sepuluh keliling, dia malah cengo ngeliatin mukanya Rimba. Kayak terpesona gitu. Astaga. Bener-bener, ya! Norak banget lu, ah! Gue tiap hari nih ampe enek liatin muka si Rimba. “Kak, saya juga gak bawa. Saya gak bawa name tag lho ini.” Rimba melambai-lambaikan tangannya ke depan muka Senior galak yang masih aja cengo ternganga terpesona. Eh, bentar. Kenapa Rimba bilang gak bawa name tag? Bukannya tadi ada di dalem tasnya?