chapter 21

Layar handphone gue menyala pas kaki gue ngelangkah keluar dari kamar mandi. Gue masih ngegosok-gosok rambut yang basah pakai handuk. Sepulang dari kampus, rasanya badan gue gerah banget. Rambut juga udha mulai lepek karena sering dijemur di bawah sinar matahari. Apalagi, tadi kan gue abis lari keliling lapangan, udah keringet, terik matahari, debu, beuh campur aduk itu pasti pada ketemuan di rambut gue sambil gibah, “Ya ampun, Jeng Debu, apa kabar nih lama gak keliatan?” terus dijawab sama Debu, ”Duh, iya nih. Si Nana jarang main kotor-kotoran soalnya. Baru sekarang nih, kita reunian.” Gue merinding seketika, ngebayangin itu debu, keringet, sama bau terik matahari pada ngobrol di kepala gue. Auto dong gue mandi syantik basahin badan dari ujung kepala sampe ujung kaki. Setelah bermain-main air manja, yang sebenernya masih pengen gue berlama-lama, tapi inget kalau gue punya janji, jadi gue udahin tuh adegan mandi yang kaya di iklan-iklan sabun. Ya, meskipun kulit gue tetep aja gak berubah warna. Nipu nih, ah! Pas banget kaki gue yang jenjang ala-ala miss supranatural itu ngelangkah ke luar kamar mandi, terdengar bunyi notifikasi. Gue cek handphone, ternyata pesan dari Rimba. Gue buka dong. ‘Na, cepetan! Gue udah siap.’ Tiga detik yang lalu. Gak sabaran banget, sih? Perasaan gue juga janji sama dia masih satu jam lagi. Kenapa juga dia ngebet berangkat cepet-cepet? Dengan cepat, jari gue menuliskan balasan. Eh, mengetik maksudnya. Kan di hape, udah gak jaman surat suratan. Coba, gue yang se fast responses gini aja masih di sia-siain? Bodoh sekali pemirsah! Siapa yang suka pasangannya fast respon, cung! ‘Iya, Bawel. Bentar lagi gue otw.’ Sent. Setelah beberapa detik, terlihat ceklis dua berwarna abu gue berubah jadi biru. Gak lama tulisan online yang ada di bawah nama kontak berubah jadi mengetik. Rimba bales gak kalah fast responses. Kenapa juga di saat-saat penting dia gak pernah se fast respons ini? Giliran bener-bener butuh buat dihubungin, malah kaga online-online lu biasanya. ‘Halah, boong banget si lu. Orang lu baru aja selesai mandi.’ Seketika gue lirik kanan kiri. Gimana dia bisa tahu kalau gue baru selesai mandi? Jangan-jangan dia lagi nge mata-matain gue? Atau dia masang CCTV? Atau dia bikin celah di dinding kamar gue gitu? Ih, gila! ‘Heh. Lu ngintipin gue? Keluar lu sekarang.’ Sent. Lama dia gak bales. Padahal sebelumnya tertera bacaan online di bawah nama kontak. Ngilang ke mana ini mahluk astral? Baru aja gue puji fast respons. Ngomong ngomong, udah tau belum gue namain dia di kontak gue apa? “Na! Buruan ah, lama banget! Keburu mulai filmnya! Gausah segala luluran meni pedi ini itu lah! Kalau udah jelek, jelek aja. Enggak bakal berubah!” Ye! Biawak rawa! Sekate-kate aja lu ya. Pake ngatain gue jelek lagi. Eh, bentar. Kok suaranya kek di depan kamar gue ya? Bener aja. Gak nunggu hitungan menit itu makhluk ajaib udah gedor-gedor pintu kost an gue. Jangan-jangan bener dugaan gue kalau dia ngintipin gue mandi? Liat aja lu nanti Rimba! Abis lu sama gue! Gue bikin jadi pecel ragunan lu! Gue lempar buat pakan singa! Setelah naruh handuk di jemuran, kemudian mulai pake kaos warna item yang emang kebanyakan di lemari gue warnanya itu, pakai celana jeans high waist, kuncir rambut separo, gak pake ini itu lagi. Eh lupa, lipgloss jangan lupa. Biar bibir gue enggak kering dan pecah-pecah. Tenang, bukan buat yang lain kok. Hey, pikiran kalian ini ya! Minta disapuin. Ngeres bae padaan! Akhirnya gue berjalan ke depan pintu buat bukain si Rimba. Orang ngeselin yang enggak sabaran itu. Masih lama sebenernya ke jam tayang itu film. Bisa-bisanya dia udah gedor-gedornya pintu kosan gue. Kok ga ada orang? Perasaan tadi beneran deh suara Rimba. Gedor-gedornya juga kerasa nyata banget, kok. “Rim! Rimba! Heh, jangan bercanda lu, ah!” Sejak kapan lu jadi kaya setan si? Eh lupa, buaya kan emang sebelas dua belas sama setan. Suka ngeghosting alias ngilang. Tring! Kek tukang sulap ya! Wah, hebat! Hari ini masih chatting, besoknya udah ghosting! Makannya jangan terlalu ngarep, dia ngetik pake jari, lu malah baca pake hati. Kan repot! “Gue itung sampe tiga nih, ya. Kalau lu gak keluar juga, gue masuk lagi nih ke dalem!” Masih hening. Enggak ada jawaban dari Rimba ataupun tanda-tanda kehadiran makhluk satu itu. Serius deh, gue enggak perlu pake ritual kan buat munculin si Rimba lagi? Gue enggak butuh sesajen dan sejenisnya kan? “Rim! Satu....” Sekali lagi gue tengok kiri dan kanan, dengan hitungan yang sebenernya sengaja gue lambat-lambatin, barangkali dia emang sembunyi gitu. Tapi, sebelah kamar gue juga pintu kamar orang. Ngumpet di mana coba? Masa iya dia masuk ke kamar tetangga? Beuh, bisa rame dunia per kost kostan ini! Gak lama handphone gue nyala. Eh, bunyi maksudnya. Plus ada geternya yekan. Enak yekan, eh apa? Gimana? Ada telepon masuk. Dari suaka marga satwa. Eh, Rimba maksudnya. Cuma emang gue namain gitu. Sama aja kan artinya? Jadi, gue memilih untuk menamainya dengan nama lengkap gitu. Biar enggak ketuker dan memastikan kalau Rimba bener-bener berasal dari alam. Alam surgawi ibu bapaknya, maksud gue. Eh. Gak heran sih kalau sekarang itu anak bentukannya kaya gini. Banyak macem. Banyak tingkah. Lah, sesuai nama. Di hutan Rimba kan bisa nemuin segala jenis spesies hewan, dari yang lucu sampai yang serem, dari yang kecil sampai yang besar, dari pemakan tumbuhan sampai pemakan segala. Asal jangan makan temen aja, hih mit amit deh! Jauh-jauhin dari temen model begitu, Cyiiin! Swipe atas tepat di bulatan warna hijau, buat angkat telepon dari Rimba. “Halo, Na!” Terdengar suara Rimba yang jelas banget. Kayaknya dia baru ganti provider deh. Kemaren-kemaren, kalau nelpon gue biasanya putus-putus, kaya layangan ketiup angin. Enggak jelas. Gue bilang jemput dia denger rumput, gue bilang bentaran, dia kira lebaran, gue bilang sayang eh malah hilang. Adudu, korban ghosting! Teroosss aja teroosss! Canda ghosting! “Apa sih lu pake telepon gue segala? Gue tau lu tadi gedor-gedor pintu kosan gue! Keluar lu sekarang! Ngumpet di mana lu, hah?” Bukan Briona namanya kalau enggak ngomel-ngomel panjang kali lebar kali tinggi khas emak-emak. “Tolongin gue!” Bentar, kenapa lagi ini anak? Tapi beneran deh, suaranya jernih banget. Serasa gue lagi ngomong langsung gitu sama dia. “Lu di mana si? Berhenti bercanda ah! Gue tau tadi lu ngetok pintu kosan gue!” “Woy, gue juga enggak lagi bercanda ini.” “Terus elu di mana sih? Gue tutup nih teleponnya!” “Jangan dong, Na! Bentar dulu.” “Bodo amat!” Tutt. Jaringan terputus. Bodo amat, kesel gue. “Na, tolongin gue!” Duh bisa gila gue lama-lama. Kenapa di telinga gue terus-terusan terdengar suara Rimba ya? Ini perasaan gue doang apa gimana si? “Gue di sini, Na!” Di mana sih ini anak sebenernya? Tapi, kok suaranya deket, ya? Kaya masih sekitaran sini gitu. Gue nengok ke bawah lewat balkon. Barangkali dia teriak dari bawah yekan, ala-ala video di t****k yang taunya ngasih kejutan, sambil megang kotak yang isinya anak tikus baru lahir, atau bawa boba yang enggak pakai cup alias ditengadah doang, atau mungkin tulisan tulisan yang mengutarakan perasaan dan bikin deg degan gitu kaya, “BAYAR UTANG LU!”, mungkin? Sayangnya, dia enggak ada di sana. Emang paling bagus tuh enggak udah berharap apa pun pada manusia. Seringkali kita kecewa, padahal ya karena ekspetadi kita sendiri sih. “Gue di rooftop!” Rooftop? Atap kosong di atas kamar gue? Yang biasa gue pake buat ngejemur baju? Itu anak lagi bikin rencana apa lagi sih sekarang? “Di atap? Eh, gila lu ngapain ke situ?” Kosan gue ini emang bukan bentuk rumah. Ini milik salah satu warga yang emang tinggal gak jauh dari kampus. Bentuknya kayak rumah-rumah berbaris gitu. Isinya barisan kamar-kamar kosan yang terdiri dari tiga sekat. Semodel kontrakan kalau kata orang-orang sih. Kebetulan gue ini kamarnya di lantai atas. Jadi kos kosan ini terdiri dari dua gedung saling berhadapan, yang punya tiga lantai. Nah, gue kebetulan di lantai tiga. Bukan apa-apa sih, karena kebetulan di lantai tiga doang yang kosong. Nyari kost kostan bagus dengan harga yang cocok itu udah kayak nemuin mutiara di tumpukan jerami cuy! Susah banget! Dapet meskipun di lantai tiga aja udah bersyukur gue. Apalagi musim penerimaan mahasiswa baru begini, udah pasti nih kost-kostan apalagi yang dekat dengan kampus pasti laris manis tanjung kimpul. Alias susah banget di dapetin, kaya primadona, eh, si Rimba juga sih. Kalau dia mah, bukan susah di dapet, dia nya aja yang terlalu pemilih. Sampe sekarang gue masih bingung, tipe ideal perempuan yang dia suka itu yang modelan begimane. Udah gitu nih, dengan harga yang enggak begitu mahal dan dapet kamar yang luas dan bagus itu kayak nemuin peluang satu di antara seratus. Sayangnya di tempat ini cuma ada satu kamar kosong. Eh, alhamdulillah juga sih. Jadinya kan si makhluk astral itu enggak ngikut gue buat ngekos. Lumayan lah, ada waktu buat terlepas dari dia kalau lagi di kostan. Gue jadi punya Me Time gitu, walaupun akhirnya juga tetep aja itu anak bakal gangguin gue. Entah dengan telepon. Atau ya kaya sekarang ini. Nah, kebetulan lagi nih kamar gue itu paling pojok. Pintu nomor terakhir. Sebelah kamar gue ada tangga buat naik ke atas gitu. Buat ke atap. Jadi atas dari kamar gue itu kaya bangunan tapi belum jadi. Apa ya? Kalau orang sini bilang sih, dak. Tapi, kalau anak-anak muda bilangnya rooftop biar kerenan dikit. Biasanya sih suka dipake buat gue ngejemur baju kalau anak-anak kost abis nyuci. Ya, sekitar lima pintuan lah yang biasa ngejemur di sini. Sisanya ada lagi di rooftop sebelah kanan, jadi ada dua tempat gitu. Kalau yang bawah, biasanya ngejemur di depan kamar. Males yekan kudu naek jauh-jauh ke lantai tiga buat ngejemur doang. Tapi, sekali lagi nih gue bersyukur dapet kamar di pojokan dengan fasilitas deket banget sama rooftop, lumayan kan baju-baju yang gue cuci jadi kering lebih cepet. Di sana juga kadang jadi tempat buat anak kost gabut malam minggu buat main gitar, meskipun sesekali doang, enggak sering-sering. Gue gak protes kok. Selama yang nyanyi suaranya gak sumbang. Ehe. Di atas sana Cuma halaman kosong yang sisi sebelah luarnya dipagari oleh besi bercelah. Tau kan? Kayak pager besi aja gitu. Cuma agak pendek. Gak ngerti juga si kenapa begitu. Biar safety aja kali ya? Atau kalau anak-anak pengen main bola, biar bolanya gak ngegelinding ke bawah. Eh apa biar anaknya yang gak ngegelinding ke bawah ya? “Briona! Lama amat buset dah!” Apa sih? Tinggal turun doang ge! Ribet amat pake pengen dijemput segala! Udah tua juga, kelakuan kaya bocah! Ajaib banget emang si Rimba ini! “Heh! Turun gak lu? Gue tinggal nih, ya!” Gue berteriak dengan lantang dari depan pintu. Males banget kalau harus naikin tangga yang jaraknya agak tinggi-tinggi itu, bikin pegel betis! Nanti, belum sampe ke bioskop muka gue udah keringetan gak jelas lagi. “Na! Dengerin gue dulu ngapa!” Mau bikin alesan apa lagi ini anak? “Buruan! Gue itung sampe tiga, satu... dua... ti-“ “Kaki gue nyangkut di pager!”