Gue cuma bisa geleng-geleng kepala. Kenapa juga kaki Rimba bisa nyelip ke celah-celah besi itu. Dia enggak lagi main bola, enggak lagi nendang bola juga, kalah dia sama bocah-bocah yang ngerti kalau mereka gak boleh main dekat-dekat pager. Tapi tenang, karena pada akhirnya kami berdua tetap nonton seperti yang udah diplanningin sebelumnya. Meskipun insiden tidak terduga itu terjadi, gue sama Rimba masih bisa buat ngejar jam tayang ini film. Dengan menantang maut tentunya, alias kebut-kebutan. Apalagi yang gue bisa perbuat selain berubah jadi Valentino Rossi dalam mode kebelet pipis?
“Kenapa muka lu?” tanya gue ke Rimba yang sekarang keliatan pucet banget kaya abis liat hantu. Dari sejak turun dari motor, dia belum ngomong apa-apa sama sekali. Cuma diem aja gitu.
“Udah gak waras lu, Na!”
Gue menaikkan sebelah alis. Kenapa juga gue dikatain gak waras? Lah ini bocah ngapa yak?
“Sinting lu. Sepanjang jalan gue cuma bisa komat kamit baca doa,” sambungnya nerusin perkataan yang barusan ke luar dari mulutnya itu.
Ah, bener. Dia paling takut kalau gue bawa kebut-kebutan, kan? Hampir lupa gue. Ah, yang penting udah sampe sini dan enggak pake telat-telatan.
“Hahaha. Yang penting kita sampe. Bersyukur lu, gara-gara gue kita bisa tetep nonton.”
Gue menjawab sekenanya sebagai bahan pembelaan diri.
“Bukan berkat elu. Tapi, berkat doa gue yang diijabah Tuhan biar selamet sampe tujuan.”
Gue cuma senyumin Rimba, udah enggak kepengen debat panjang lagi. Sekarang, nonton film lebih menarik ketimbang harus debat sama manusia purba ini. Gue ninggalin Rimba yang baru aja bergerutu. Terus lari duluan ke dalem bioskop buat nyetak tiketnya. Sementara Rimba, pas gue nengok ke belakang nih, terlihat lagi jalan ke tempat popcorn, beli satu ukuran extra large dengan dua rasa. Kayak biasa kalau kita nonton. Rasa barbeque dan caramel. Karena gue suka rasa caramel yang manis kaya gue, sementara dia sukanya barbeque, asin-asin kaya upil. Gak lupa juga segelas cola dan segelas lemon tea biar gak seret pas lagi kesendak popcorn. Kan gak lucu kalau film belum selesai kita terpaksa keluar dari ruang teater cuma karena pengen minum doang.
“Lu udah cetak tiketnya?”
Tangan Rimba emang udah penuh dengan nampan yang isinya makanan, tapi mulutnya engga. Jadi, dia tetep bisa ngoceh dan nanya ini itu ke gue. Biasa, bukan Rimba namanya kalau enggak bawel pas lagi sama gue.
“Beres. Sesuai sama film yang lu suka, kan?”
Hampir aja itu nampan jatuh pas Rimba liat tulisan di atas kertas yang baru aja gue cetak itu. Sementara gue cuma bisa nahan ketawa doang. Udah tahu nih kalau reaksi si Rimba bakal begini. Pokoknya, gerjain Rimba adalah hobby gue sebagaimana dia juga bakal ngelakuin hal yang sama ke gue.
Seketika, dia ngerubah mukanya kaya anak anjing yang mau ditinggal induknya. Memelas. Dengan mata yang membulat, ah pokoknya mirip banget deh sama anak anjing.
“Tega banget ye lu emang sama gue, Na!”
Bukannya kasihan atau ngerasa bersalah, gue malah pengen ketawa liat mukanya yang begitu. Duh, Rimba! Berati gue berhasil ngerjain dia.
“Kalau gue tega, harusnya gue tinggalin aja lu tadi di rooftop! Biar aja semaleman kaki lu nyangkut di pager!”
Seketika bibir Rimba maju ke depan. Ngerasa sebal tapi ya enggak bisa bales juga. Dia gak akan bisa menentang apa yang sudah terjadi kan? Toh, udah dibeli. Eman eman kalau di batalin, uangnya enggak bisa kembali. Meskipun dia ini anak pemilik kampus, bukan berati dia bisa foya-foya ngabisin duit gitu aja. Dari kecil, dia enggak disogokin terus duit sama orang tuanya. Jadi selama ini, ya, meskipun duitnya banyak, dia tetep sama aja kok kayak gue. Enggak memanfaatkan orang tuanya buat beli ini atau itu. Dia kalau mau beli sesuatu kudu nabung dulu pakai uang sakunya dia.
“Lu mah mau bunuh gue dua kali hari ini. Punya dendam kesumat apa gimana sih, Na sama gue? Seneng banget kayaknya liat gue menderita. Jahat banget sih lu, Na!”
Suaranya memelas ala-ala anak kecil yang dituduh nyuri lolipop milik temennya. Dan ini tuh di bioskop, banyak orang yang di sekitaran kita tuh, ngeliatin gituu. Tapi gimana ya? Enak banget ngejailin Rimba tuh.
“Nah, udah tahu gue jahat, kenapa lu masih aja ngintilin gue?”
Dua kali Rimba menghela napas. Look? Gak ada yang bisa ngebantah gue kalau soal debat perdebatan. Inget pepatah yang udah dari jaman firaun lagi ngorek belut di rawa? Woman is always right! And man is always left. Ini gue baca di toilet sih hehe. Buat nunjukin letak kamar mandi cewek dan cowok, di mana kamar mandi cowok di kiri dan kamar mandi cewek adanya di kanan. Terbitlah dua kalimat di atas tadi.
Akhirnya tanpa protes lagi, gue sama Rimba masuk ke pintu teater dua. Duduk di bangku pojok yang sangat strategis. Pas banget. Cocok! Yang ini gue enggak sengaja nih, kebetulan aja dapet tempat yang bagus di pojokkan gini.
Awalnya gue sama Rimba emang bikin perjanjian. Katanya sih, sebagai balasan atas lari di lapangan tadi siang yang ampe sepuluh puteran. Padahal kan gue gak nyuruh tu Kuyang buat nemenin gue lari. Jelas-jelas gue liat sendiri kalau name tag milik Rimba ada di ransel. Tapi, dia dengan oon nya malah bilang gak bawa dan minta dihukum buat lari bareng gue keliling lapangan bola.
Mau gak mau, setelah perdebatan alot dan saling ego gak mau kalah, hukuman telah dijatuhkan. Pake debat yang enggak abis-abis pula. Udah lah jadi bahan tontonan, dengerin itu toa masjid yang terus-terusan ngebentak-bentak, sampe datang abang-abang yang nada bicara nya enggak kalah keras. Tapi akhirnya, hukuman disepakati. Sepuluh keliling, tanpa ditawar lagi. Berakhir dengan bibir manyun senior cewek yang galak tapi berubah kalau di depan Rimba. Bener-bener ya yang muka dua. Cih. Bahaya banget nih orang yang begini.
Untungnya ada Mas Presma yang menyelamatkan kami berdua. Setelah dari pagi nih, gue tengak tengok, emggak ngeliat dia sama sekali. Gue pikir dia emang gak datang ke kampus hari ini. Baru aja kami berdua lari untuk putaran yang ke empat, dengan gagahnya Mas Presma itu menegur mereka berdua.
Syukurin! Sok kuasa sih noh dua orang! Ditegur sama Presma mampus kan tuh!
Dan akhirnya gue sama Rimba enggak jadi deh buat korban kating yang menyebalkan itu. Meskipun kita sempet lari juga, tapi enggak sampai sepuluh putaran. Itu aja udah kerasa capek banget. Apalagi sepuluh putaran ya? Mungkin sekarang gue lagi tiduran tepat di banding pergi ke bioskop. Pasti mager banget gue. Kaya udah trauma aja jalan atau lari-lari.
Lampu bioskop telah dimatikan. Pertanda kalau filmnya akan di mulai. Suara opening juga udah kedengeran nih. Seketika, hening memenuhi ruang teater. Begitu juga si Rimba yang duduk di sebelah kiri gue. Ketegangan dimulai. Eh, kalau si Rimba sih, liat judulnya doang di kertas ge udah tegang. Hahaha. Batang doang punya, nyali kaga. Eh.
Film yang gue sama Rimba tonton sekarang adalah film horor. Yups. Salah satu hal lain yang dibenci Rimba selain diboncengin gue naik motor kebut-kebutan. Dari dulu gue kenal dia, paling sering nih dia nolak nonton film horor. Sejak film di mulai, itu anak duduk nyender ke kursi sambil komat-kamit. $Meskipun dia emang gak pernah to the point ngomong kalau dia gak suka horror, gue udah bisa nebak dari segala gelagatnya dia.
Pernah suatu waktu gue sama Rimba lagi gabut. Sehari setelah gue dapet kosan dan abis beres-beres, gue sama Rimba cuma saling bengong tuh. Ini hari di mana open house belum di adakan. Mungkin sekitar tiga harian sebelum kita open house di kampus. Akhirnya munculah ide buat nonton pakai laptop. Ditambah, gue punya mini proyektor yang kebetulan milik om gue yang dititipin sama om gue yang lain. Katanya, nanti si Om bakalan ngambil itu ke kosan. Mumpung belum di ambil, alangkah baiknya kita melakukan percobaan dengan menonton film. Sekalian juga nih, mau ngetest wifi di kosan kenceng apa enggak gitu. Kan sayang tuh, udah bayar mahal eh taunya jaringan kadal. Jangan sampe ada sinyal pas cuma tengah malem doang. Dikata gue Kunti, berselancar di dunia maya tengah malam? Ya, meskipun si Rimba sering manggil gue gitu, sih. Pokoknya gue gak terima. Selain Rimba, enggak ada lagi yang boleh manggil gue dengan sebutan begitu! Enggak ada!
Gue usulin buat nonton kan, sore itu, pake mini proyektor tadi. Sambil makan ramen yang kebetulan udah gue stock buat satu bulan ke depan. Eh, mie instan lah pokoknya. Makanan wajib anak kostan, apalagi tanggal tua. Ini kudu banget ada di tiap kosan. Meskipun kenyataannya belum tanggal tua kita udah makan mie instan tiap hari. Eh, jangan. Jangan ditiru. Adegan berbahaya, bisa keriting nanti ususnya! Rebondingnya repot, Cyiiin! Udah mahal, sakit lagi. Eh emang ada ya?
Gue saranin buat nonton Hereditary. Dari yang gue denger di situs kumpulan manusia gabut pecinta jujurigan dan perdemitan, katanya film itu salah satu yang worth it untuk ditonton. Well, gue udah pernah nonton film lain yang juga disutradarai oleh orang yang sama dengan film Hereditary ini dan memang cukup memuaskan, untuk pecinta horor, thriller dan sejenisnya seperti gue. Sutradara yang keren itu bisa bikin gue merinding padahal latar filmnya bener-bener enggak seperti film horror pada umumnya, di mana semua nuansa dibikin gelap, kaya gak mampu buat pasang listrik. Hello, di jaman yang secanggih ini? Perlukah gue isiin tokennya biar gerakan dikit gitu? Di film itulah gue akhirnya sadar kalau sesuatu yang menakutkan itu enggak selalu gelap. Ditinggalin Rimba di tengah laut, dalam kapal yang terombang-ambing karena ombak tengari bolong juga udah lumayan horror buat gue. Atau seperti film yang udah gue tonton itu. Meskipun latarnya siang hari dan suasana yang ceria dan penuh warna, tetep aja gue merinding.
Sementara si Rimba lagi masakin gue mie instan di dapur, gue mulai ngeplay film nya nih. Biar pas mie instan mateng, gue bisa langsung santap gitu. Lagian, kalau pengen tau nih, ya, mie instan bikinan makhluk astral itu bener-bener enak. Serius. Enggak peres gue dah. Bukan perkara gue males apa gimana nih, tapi emang beneran enak. Gue sekali coba aja ketagihan. Pokoknya, apa yang dilakuin sama Rimba buat gue itu lebih enak ketimbang gue kerjain sendiri.
Cielah, ngeles bae. Bilang aja males!
Aksara