7. Terkuak

“Iya. Tetapi kamu tidak perlu khawatir. Semua terpantau melalui monitor. Jadi apa-apa yang terjadi pada pasien bisa terlihat.” “Tapi ayah kan tidak bisa bangun sendiri mas. Perlu dibantu.” Hatiku semakin kacau dan tangisan ini kian tak terbendung. “Iya mas tahu sayang. Tapi kamu tidak perlu cemas. Di sini para tenaga medis akan menyuapi ayah setiap kali masuk jam makan. Ayah akan tetap terjaga pola makannya dan Insya Allah aman, bahkan mereka juga menyiapkan buah-buahan.” “Iya mas, disiapkan juga tapi kalau ayahnya tidak bisa makan sendiri?” “Sayang, tadi kan mas sudah bilang. Ayah akan disuapi. Arini, mas mohon, jangan terlalu khawatir. Kasihan calon bayi kita kalau keadaan kamu sedih terus seperti ini.” Terdengar helaan nafas Mas Iman. “Barusan ibu juga menelepon lagi. Ibu berubah pikiran dan meminta mas untuk pulang ke situ. Tetapi ibu meminta tolong sama mas agar setiap hari bisa menyempatkan mengantar makanan untuk ayah.” Aku terdiam. “Sayang, nanti kita lanjutkan di sana ya. Mas mau mengemudi dulu.” “Iya. Mas hati-hati ya!” “Iya. Assalamualaikum.” “Waalaikumussalam.” Aku meletakkan ponsel sembarang, lalu membiarkan kedua tanganku yang saling menggenggam menjadi penopang keningku sendiri. Aku jatuh ke dalam kesedihan paling dalam. Aku tak habis pikir, mengapa ibu bisa berubah pikiran dengan cepat. Bukankah baru saja ibu mengatakan padaku, jika sudah meminta Mas Iman untuk menunggui ayah? Apakah lantaran sikapku barusan yang begitu menampakan kesedihan dan terluka dan ibu bisa memastikan jika itu disebabkan aku yang telah mendengar keputusan ibu tentang Mas Iman yang tentu saja akan ikut diisolasi? “Ya Allah ampuni hamba yang telah turut menambah beban kepedihan di hati ibu. Hamba tahu, ibu pasti bingung dengan kondisi saat ini dan ibu juga pasti ketakutan lantaran sakit batuk yang pernah menyerangnya beberapa waktu lalu, mungkin saja dari sanalah akar masalah munculnya penyakit covid di rumah ini.” Sebagai upaya penenangan jiwa selanjutnya aku membuka mushaf Al-Qur’an dan membacanya. Terdapat ayat yang sungguh mengena dan menyadarkan diriku. Bukankah memang hanya Allah obat dari segala jenis obat dan hanya Allahlah yang mampu menjadi penyembuh dari segala jenis penyakit? Tinggal minta saja sama Allah. Bukankah justru Allah juga senang setiap kali mendengar hamba-hamba-Nya yang berdoa dan meminta? Karena itu menunjukan diri ini memang kecil dan lemah dan hanya Allahlah yang paling berkuasa atas segalanya? Aku melanjutkan lagi pembacaan ayat suci itu, kemudian selepasnya, aku berniat menghampiri ibu. Namun sebelum sampai aku membuka pintu, aku mendengar lagi suara ibu yang menangis. Aku menengok ke ruang mushola. Bukankah semenjak ayah sakit, ibu jadi lebih sering salat di sana? Katanya, khawatir ada air kencing di lantai yang berceceran. Ayah walau sudah dipakaikan pamper, tetapi tetap saja ingin buang air di kamar mandi. Katanya, tidak terbiasa di pamper dan ibu khawatir tanpa sepengetahuan ibu, ayah menurunkan pampernya sedikit dan buang a******i sembarang di sekitar situ. Aku menghela nafas. Aku sendiri sebenarnya tidak dapat menduga apa yang kini tengah dirasakan ibu terhadap ayah yang membuatnya mau kembali salat di dalam kamar. Sedih karena kehilangan, takut ditinggalkan, atau memang rindu sebab cinta? Pelan-pelan kubuka daun pintu dan mendapati ibu tengah menangis tersedu dengan mata yang sembab sekali. Aku memeluk ibu dan kami pun luluh bersama ke dalam kesedihan yang teramat sangat. Malam itu aku baru tersadar, jika pengorbanan ibu telah dilakukannya sepanjang hayat dan bukan hanya teruntuk suaminya saja, melainkan pula untuk kebahagiaan anak-anaknya. Ibu rela memendam luka berpuluh-puluh tahun lamanya hanya demi menyaksikan aku dan Kak Hanin bisa terus bersama ayah. Walau kami semua tahu, ayah selalu siap dengan pedangnya yang kapan saja bisa menghunus tepat di jantung ibu. Mencabik-cabik perasaannya hingga meninggalkan luka yang terus menganga, berdarah, dan bernanah. Aku dan Kak Hanin tidak pernah rela, jika ibu terus-menerus menanggungnya, bahkan kami pernah sepakat jika sebaiknya ibu dan ayah berpisah saja. Bisa bayangkan, siapa orangnya yang rela disakiti selama puluhan tahun sepanjang usia pernikahan hingga menua menjelang? Bahkan aku sendiri sebagai perempuan pun tak kuat bila harus menjalaninya. Dulu sewaktu aku dan Kak Hanin masih duduk di bangku sekolah dasar, kami berdua sering sekali mendengarkan suara keributan dari dalam kamar kedua orang tua kami dan jika kami bertanya setelahnya, ibu dan ayah pasti akan menjawab tidak terjadi apa-apa, selain hanya perbedaan pendapat saja dan tak lama kemudian, perempuan yang tinggal bersama di rumah kami yang sejak awal diberi tugas untuk menjaga dan mengurusku dan Kak Hanin selama ibu masih di kantor pergi secara diam-diam. Ada juga yang secara terang-terangan berpamitan sembari menenteng tas besar berisi seluruh pakaiannya. Ketika aku dan Kak Hanin menginjak sekolah menengah pertama barulah semuanya tersingkap. Melalui lisan perempuan muda itu yang terlihat ketakutan, pandangannya terus menunduk dan ia tak henti-hentinya meremas jari tangan. Suaranya bergetar saat menceritakan apa yang telah terjadi pada dirinya di tengah keadaan rumah yang sedang sepi. Aku dan Kak Hanin yang masih berada di sekolah dan ibu yang juga masih berada dalam jam kantor. Ayah yang rupanya mengambil kesempatan itu untuk pulang lebih awal hanya untuk menjual harga diri dan kehormatan dengan tubuhnya hanya demi memenuhi s*****t. Menukar akhirat untuk dunia. Menukar cinta dan kasih sayang seutuhnya dari keluarga untuk sebongkah kebencian yang diam-diam terpaksa disembunyikan oleh istrinya dan ia tetap tega melakukan itu. “Maafkan saya bu. Saya tidak bisa berbuat apa-apa ketika itu. Tetapi saya berani bersumpah, saya tidak melayani lebih dari itu,” ujar Nur dengan nada lirih. Keringat membasahi keningnya. Aku dan Kak Hanin yang baru saja sampai di rumah dan tanpa sengaja menyaksikan ibu bersama Nur tengah duduk bersama pun akhirnya ikut mendengarkan percakapan mereka dan kulihat mata ibu memerah. Wajahnya menegas seperti menahan amarah. “Ada apa ini Nur?” tanya Kak Hanin polos dan aku pun siap menanti jawaban mereka. Nur malah menutupi wajahnya dengan kedua tangannya dan menangis sesenggukan. Ibu lalu masuk ke dalam kamar. Kak Hanin yang jelas memiliki perasaan yang sama denganku pun akhirnya mengambil batang ponsel keluaran lama milik Nur yang tergeletak di atas meja di hadapan kami guna mengungkap rasa penasaran dalam hati. Mungkin ponsel itu ada hubungannya dengan apa yang terjadi saat ini. Kak Hanin lalu menekan-nekan tombol yang ada dalam ponsel itu. Matanya semakin menyipit menatap layar. Ia pun seketika menatap tajam ke arahku dan tanpa berpikir lama, aku langsung menyabet ponsel itu dari tangannya. Turut membaca apa yang tersimpan di dalamnya. “Astaghfirullahal’adzim.” Nyaris aku tak percaya dengan apa yang k****a.