6. Isolasi

“Tetapi Arini, bukankah setiap hati manusia tidak ada yang tahu kecuali hanya Allah dan ibu rasa itu hanya sekadar mimpi. Mudah-mudahan ayahmu walau masih belum mau sholat, tetapi hatinya berdzikir dan selalu mengingat Allah.” “Iya bu. Semoga itu hanya mimpi. Tapi Arini rasa, tidak ada salahnya jika itu dijadikan perhatian khusus. Mumpung kondisi ayah sekarang masih sakit dan biasanya kalau orang yang sakit itu justru lebih mudah untuk diingatkan kepada Tuhan yang menciptakan, karena dia merasa takut dengan usianya sendiri dan menghitung seberapa banyak kesalahan yang dilakukan dibandingkan kebaikan yang diperbuat selama hidup. Bu, Arini mau salat dulu ya!” “Kamu belum salat isya?” Aku bergeming sejenak. “Sudah bu. Tetapi Arini ingin mengadu kepada Allah tentang apa yang kita alami dan Arini rasakan saat ini. Arini salat dulu ya bu!” “Iya Arini.” Aku beranjak ke kamar mandi dan seusai dari situ aku tidak lagi melihat ibu terduduk di kursi sofa. Aku menoleh ke kamar kedua orang tuaku, aku menghampirinya, dan sengaja kurapatkan daun telinga pada pintu. Aku mendengar suara ibu tengah mengaji, namun sambil terisak. Sekali lagi bulir air mataku jatuh dan aku menutup mulut menahan isak. Aku segera berjalan ke kamar lain yang biasa kutempati dan melaksanakan salat. Aku berharap besar dengan mendirikan sembahyang dan mendekatkan diri pada Sang Maha Kuasa, hatiku bisa lebih tenang dan berdamai dengan keadaan. Tanpa merasa takut dan gelisah sekalipun. Bukankah hanya Allah yang mampu membolak-balikan setiap keadaan dan cepat atau lambat semua kepedihan ini akan berakhir dan air mata akan berubah menjadi kebahagiaan yang abadi. Tetapi siapa aku? Bukankah aku juga manusia yang berlumuran dosa dan tentu doa-doaku termasuk ke dalam doa-doa yang sulit terkabul lantaran tersumbat oleh dosa-dosa yang pernah kulakukan sendiri. Bukankah Allah akan mengijabah dengan cepat doa-doa hanya terkhusus kepada hamba-Nya yang takwa? Apakah aku termasuk yang takwa? Tidak dan aku menyadari itu. Tetapi bukankah Allah Maha Pengasih dan Penyayang serta Maha Pemurah? Mungkin Allah akan mengabulkan doa-doaku bukan lantaran aku yang taat, tetapi memang lantaran sifat-sifat Allah itulah yang membuat doa-doaku jadi lekas terkabul. Aku memasrahkan diri sepenuhnya hanya pada Allah Taa’la. Zat yang Menciptakan dan Mengembalikan. “Allahu akbar.” Seluruh gerakan dalam salat yang aku dirikan malah dirasuki oleh rasa gelisah dan baru kali ini aku merasakan takut yang berlebihan. Takut yang sebenarnya tidak tepat, karena bukan pada tempatnya. Karena bukankah rasa takut hanya pantas untuk ditujukan kepada Allah Taa’la saja? Bukan kepada selain-Nya. Kepada mahkluk gaib, hewan, manusia, atau kejadian-kejadian apapun, serta perasaan takut kehilangan sekalipun, itu semua mesti dilenyapkan dari batin yang sedang menyiksa ini. Tidak boleh aku takut kehilangan ayahku, karena itu belum tentu terjadi. Aku segera mengingat tentang pernyataan Allah di dalam Al-Qur’an yang kata-Nya was-was hanya berasal dari setan. Aku pun langsung mengencangkan sedikit lisanku yang masih menguntai kalimat-kalimat Allah di dalam rakaat pertama dan memfokuskan pandangan hanya pada satu titik di tempat sujud. Pelan-pelan perasaanku menjadi tenang dan pada rakaat selanjutnya pikiranku pun menjadi lebih terkendali. Aku kemudian berdoa pada Allah dan tiba-tiba saja semua bayangan di masa silam mengurai kembali. Terutama kenangan apa-apa saja yang berkenaan dengan ayah. Semua kebaikannya dan tentang kekurangannya. “Ya Allah, Ya Rahim, di tengah ketidakberdayaan hamba dan hamba yang amatlah kecil ini, hamba kembali memohon kepada-Mu Ya Allah. Berikanlah petunjuk-Mu agar kami semua dapat ke luar dari segala permasalahan yang begitu pelik ini. Berikanlah jalan ke luar-Mu kepada kami, Ya Allah. Angkatlah penyakit ayah dan sembuhkanlah ia, Ya Allah. Aamiin.” Aku kemudian bergerak menuju meja. Bermaksud mengambil mushaf Al-Qur’an dan ketika tanganku telah mengangkat kitab suci itu, tanpa sengaja aku melihat sebuah buku iqra tersimpan di bawahnya. Air mataku kembali meluruh. Aku jadi teringat saat kecil dulu, ketika ayah pertama kali mengajariku mengaji. Ayah begitu giat mengingatkanku setiap hari untuk belajar mengaji dan ayah selalu membenahi setiap huruf yang kulisankan dengan keliru. Ayah selalu mengelus rambutku, jika aku membacanya dengan benar dan itulah masa-masa yang paling kurindukan. Aku juga rindu dengan salat berjamaah yang senantiasa didirikan oleh ayah selaku imam, sementara ibu, Kak Hanin, dan aku menjadi makmumnya. Tetapi itu sudah lampau dan hanya terjadi saat aku dan Kak Hanin masih kanak-kanak. Aku rindu sekali dengan masa-masa kebersamaan kami. Masa yang tentu saja tak kan pernah bisa terulang kembali dan malam ini, aku memutuskan untuk tidak menghubungi suamiku. Memenjarakan diri dalam ruang sepi dan sunyi nampaknya lebih baik dibandingkan harus mendengar suara yang terkasih di saat batin ini mengetahui pasti, jika dirinya tengah menemui kondisi paling sulit dan nyatanya tak ada pilihan lain selain menerima itu dengan lapang d**a dan ikhlas. Tetapi rindu yang berkecamuk dan perasaan gelisah yang amat besar tak bisa dihindarkan. Aku harus mendengarkan sendiri peryataan baik-baik saja mengenai dirinya dari bibir bibirnya sendiri. Bukankah calon bayi yang sebentar lagi hadir ke dunia ini memerlukan sosok papahnya? Aku tak boleh membiarkan sikap egois merajai dan membuatku salah langkah. Aku mesti mendampingi suamiku meski dari jarak yang cukup jauh dan hanya bisa melalui untaian doa-doa, aku yakin Tuhan akan selalu menjaganya. Aku mengambil alat komunikasiku dan bersama mushaf yang sudah kupegang kubawa bersimpuh kembali. Aku menghubungi Mas Iman dan tak perlu menunggu lama untuk bisa mendengarkan suara tegasnya. “Assalamualaikum.” “Waalaikumussalam mas. Mas, aku sudah mendengar berita itu dari ibu. Kamu dan ayah sekarang bagaimana? Kalian diisolasi?” “Arini, maafkan mas. Setelah mas pikir-pikir ulang, sepertinya mas tidak bisa menunggui ayah. Bukan karena mas tidak mau, banyak pertimbangan yang akhirnya menjadi dasar bagi keputusan yang mas ambil. Pertama, mas sayang sama kamu dan anak kita. Mas ingin bisa melihatnya lahir ke dunia dan mas tidak mau meninggalkan kamu sedetik pun dalam menghadapi masa berjuang saat melahirkannya nanti. Bukankah hari yang membahagiakan itu datangnya sebentar lagi?” Bulir air kembali meleleh dari mataku. “Kedua, barusan paman telepon dan menyampaikan tentang pendapatnya yang menyarankan pada mas untuk membiarkan ayah seorang diri di sini. Siapa tahu dengan begitu, ayah jadi punya kesempatan untuk introspeksi diri. Bukankah hal itu yang selama ini tidak dilakukan ayah? Dan kalaulah ayah melakukan itu sejak dulu, maka tentu sikap ayah pun akan turut berubah menjadi lebih baik dari sebelumnya. Ya mas tahu, tidak ada manusia yang sempurna di dunia dan mas tidak punya hak untuk menuntut ayah berubah melalui cara tadi, karena sebetulnya yang lebih berhak adalah ibu. Pasangan halalnya yang selama ini selalu merasa tersakiti akibat perbuatan-perbuatan dirinya. Bukankah di usia mereka yang tidak muda lagi selalu saja timbul perselisihan di antara mereka dan ini patut dijadikan gambaran untuk kita tentang bagaimana sebenarnya kondisi rumah tangga mereka yang tidak sehat? Bukankah kamu sendiri yang bilang, jika ibulah yang terzalimi dalam hal ini, terlebih para pekerja yang pernah berjasa membantu menyelesaikan urusan rumah? Sayang, mas tidak pernah sakit hati sedikit pun terhadap ayah dan kamu bisa membaca itu sejak dulu bukan? Ayah itu orang tua mas juga dan mas mau ayah bisa disayangi, dicintai, dan dirindukan oleh banyak orang. Bukan seperti sekarang. Tidak memiliki siapapun kecuali kita. Bukan karena ayah tidak memiliki saudara lainnya, tetapi memang tak seorang pun yang berkenan untuk menemui ayah, bahkan kamu sendiri yang sampai saat ini masih menjalin komunikasi baik dengan mereka, ada saja bukan alasan yang kerap mereka utarakan untuk menghindari pertemuan dengan ayah yang padahal kita sendiri tidak memintanya. Kita hanya memberitahukan tentang kabar ayah dan kondisinya yang mulai sakit-sakitan, tetapi apa respon mereka? Sebagian hanya mengirimkan redaksi, jika dari sana mereka ikut mendoakan. Ada lagi yang katanya sedang di luar kota dan meminta maaf belum sempat menjenguk dan sampai detik ini tidak ada kabarnya lagi. Ada pula yang menghabiskan harta kekayaan dari jabatan yang kini dipegangnya dengan pergi jalan-jalan ke luar negeri. Sayang, maafkan mas, jika mengambil langkah ini. Tadi dokternya bilang, boleh satu orang menemani di ruang isolasi, tetapi tidak diijinkan pergi ke luar ruangan sebelum pasien dan mas, tentu saja dinyatakan bersih.” Dengan suara lirih aku bertanya, “Jadi, ayah sekarang sendirian?”