“Kamu di sini saja sayang. Kamu jaga ibu. Insya Allah mas bisa.”
Aku lalu menutupkan pintu mobil dan perlahan mobil bergerak mundur untuk parkir di perempatan jalan. Melaju dan hilang di tikungan.
Aku yang bergerak kembali ke dalam rumah melihat sekilas ibu yang hendak memberikan uang kepada orang-orang yang telah berkenan menggotong tubuh ayah barusan, tetapi Pak Bambang mengatakan jika semuanya sudah dibayarkan dan ia tak ingin menerima gantinya dari ibu. “Tidak usah bu. Saya yang justru tidak enak, karena tidak bisa bantu. Sudah, tidak usah.” Sayup-sayup suara terdengar samar dan lenyap. Aku pun tak tahu lagi apa yang mereka perbincangkan di sana.
Sampai malam menjelang, aku maupun ibu tak juga mendapatkan kabar tentang ayah. Aku mencoba menghubungi Mas Iman tetapi tak diangkat. Hatiku menjadi gundah. Ada apa? Mengapa lama sekali mereka di rumah sakit? Bukankah bila sesuai jadwal dokter semestinya ayah diperiksa selepas ashar? Apa mereka sedang menunggu obat dari apotek? Semoga tidak terjadi sesuatu dengan mereka.
Hingga aku pun kelelahan menunggu dan tanpa sadar tertidur di kursi sofa ruang keluarga, ibu lalu membangunkanku. Wajahnya terlihat tegang dan cemas.
“Bagaimana bu? Sudah ada kabar dari Mas Iman?”
Ibu mengangguk dan perlahan terduduk di sampingku. Sorot mata ibu penuh menatapku dan seperti tak ingin didengar oleh siapapun, ibu semakin merapatkan tubuhnya kepadaku. Ia lalu bicara pelan. “Arini, tadi Iman telepon dan katanya, ayah positif.”
“Maksudnya? Positif apa?”
“Iya, setelah dicek oleh dokter, dokter menyarankan untuk dirawat dan sebelum masuk ruang kamar, setiap pasien kan harus dicek covid dulu, ternyata ayah positif.”
“Positif?” Aku merasakan sekali mataku yang membelalak heran. “Positif bagaimana? Ayah kan jarang ke luar rumah. Kok bisa?”
Ibu menggenggam siku tanganku. “Arini, jangan beritahukan ini pada Titin. Nanti dia kaget dan minta pulang. Untuk sementara jangan dulu ada yang tahu selain kita, termasuk kakakmu.”
Aku mengangguk. “Iya bu.”
“Arini, kamu ingat tidak sewaktu dua minggu yang lalu kamu telepon ibu? Kamu menanyakan tentang jadwal pengajian dan ibu bilang, ibu sudah seminggu itu tidak berangkat karena tidak enak badan.”
“Iya, Arini ingat.”
“Itu ibu sedang batuk-batuk. Tenggorokan terasa gatal dan kering sekali. Ibu terus saja minum air hangat, ditambah madu, dan berjemur setiap pagi. Itu ibu tidak terpikir apa-apa selain ya hanya batuk biasa. Memang sebelumnya ada teman sepengajian ibu, Ibu Yati, itu beliau yang lebih dulu batuk-batuk, lalu beliau sembuh dan entah mengapa malah jadi ibu yang terserang batuk. Ibu pikir memang lagi musim, karena cuaca sekarang kan tidak menentu. Sebentar-sebentar panas, sebentar-sebentar hujan ditambah ibu kira, ibu kelelahan. Akhirnya, ibu beli obat batuk sendiri di apotek dan alhamdulillah ibu sembuh.”
Aku terhenyak mendengar pengakuan ibu. Aku pikir ibu hanya batuk biasa saat itu. Ya Tuhan, bagaimana ini? Aku mengelus perut buncitku dan membayangkan sesuatu yang bukan-bukan terjadi. Bukankah sebab covid banyak manusia menjadi ketakutan dan katanya pula telah berjatuhan korban jiwa yang jumlahnya tidak sedikit? Apa yang harus aku lakukan sekarang?
“Tapi Mas Iman?”
“Negatif.” Ibu menarik nafas cepat. “Arini, ibu bingung. Siapa lagi yang bisa menunggui ayah selain suamimu. Kamu kan tahu, ayahmu tidak dekat dengan saudara-saudaranya dan bahkan keponakannya yang masih tinggal di sini saja tidak pernah ia kunjungi. Ayahmu itu kalau ada perlunya saja datang, kalau merasa tidak perlu, tidak butuh, ya dia tidak bakal datang, apalagi hanya untuk sekadar menyambung tali silaturahim, ayahmu paling anti Arini. Ayah sakit selama ini saja siapa coba yang menjenguknya? Hanya Mba Tuti! Itupun karena ibu yang menelepon dan meminta tolong dirinya siapa tahu bisa mengingatkan ayah, tapi nyatanya tetap nihil.”
Aku hanya bisa diam dengan pandangan kosong dan tanganku kini terpaku masih pada bagian perut yang buncit.
Ibu kini terisak. “Arini, ibu tahu ini sulit. Tapi ibu minta tolong sekali Arini sama kamu. Tolong ijinkan suamimu menunggu ayahmu. Tadi ibu sudah sampaikan juga kepada Iman kalau ibu tidak bisa meminta bantuan siapapun untuk menunggui ayah selain padanya dan Iman bersedia.”
“Bukannya Mas Imas harus masuk kantor bu?” Aku merasa genangan air mata telah memenuhi kelopak mataku hingga mengakibatkan pandanganku mengabur.
“Katanya, Iman akan menelepon atasannya.”
“Mas Iman mau bilang kalau dia …”
Ibu cepat memutus. “Iman tidak akan mengatakan apa adanya. Dia bilang, dia akan ijin sama atasannya, jika sedang menemani mertua yang tengah di rawat di rumah sakit.”
“Sampai kapan bu?” Bulir air di mataku pecah dan meleleh.
“Arini, maafkan ibu.” Ibu ikut menangis.
Aku menyeka air mataku dan buru-buru melenyapkan pikiran negatif yang sedari tadi mencemarkan akal sehatku. Aku kemudian menarik nafas panjang dan kulihat ibu telah berurai air mata. Aku tak sanggup melihatnya.
“Bu, maafkan Arini. Arini bukan bermaksud membuat ibu bingung. Kalau memang Mas Iman sudah menyanggupi, Insya Allah Arini juga ridho.” Aku lalu mengusap genangan air mata yang membasahi pipi ibu. “Hidup dan mati serta segala urusan yang ada di dunia ini semuanya berada di tangan Allah. Semua ketentuan hanya Allah yang mengatur dan Arini yakin, semua yang terjadi ini sudah merupakan kehendak Allah. Ibu jangan nangis lagi ya!” Ibu justru kian menangis tergugu. “Bu, Arini mohon jangan seperti ini. Kalau ibu nangis, Arini juga ikut sedih.”
Ibu mengusap air matanya dan menarik nafas dalam. “Arini, malam kemarin ibu bermimpi.”
“Ibu mimpi apa?”
“Ibu baru selesai sholat dan masih berbalut mukena. Lalu ayahmu memanggil dan ibu duduk di tepian ranjang. Sementara ayahmu sedang duduk juga, tapi di kursi yang jaraknya tak jauh dari ibu.” Ibu menghentikan ucapannya dan bergerak ke kamar Titin yang bersebelahan dengan dapur. Ibu lalu kembali lagi. “Ibu takut Titin mendengar.”
“Kayaknya tadi habis adzan isya dia wudlu di keran belakang, terus masuk lagi kamar dan belum ke luar lagi sampai sekarang.”
“Mudah-mudahan sudah tidur. Ya Arini, mimpi itu masih teringat jelas di benak ibu. Ayahmu terus bilang, saya tuh cinta sama kamu karena kamu pakai kerudung, tapi saya mau pergi.”
Aku mengerutkan kening. Oh, Tuhan! Aku memang pernah berdoa pada Tuhan untuk mengakhiri penderitaan ibu yang disebabkan karena perilaku ayah yang selalu menyakiti hatinya, tetapi bukan seperti ini cara yang kumau. Mengakhiri penderitaan ibu dengan memunculkan penderitaan pada ayah.
“Ayah bilang apalagi bu?”
Ibu menggeleng. “Tapi ayah terus pindah duduknya ke samping ibu dan tiba-tiba saja banyak sekali lebah berdatangan ke atas kepala ayah sehingga membuat ibu menghindar.”
“Astaghfirullahal’adzim.” Aku memejamkan mata sesaat.
Aksara