4. Dua Penggal Kisah Masa Lalu Ayah

Aku mengangguk. “Tapi mesti ditahan dari belakang supaya tidak doyong ke depan.” “Bagaimana kalau didudukan saja dulu?” “Sebaiknya tidak usah mas. Di sini kan tidak ada kursi roda, kecuali ada. Bisa digotong dan didudukan ke situ. Kalau didudukan lebih dulu nantinya tetap saja mesti digotong kan?” Mas Iman mengangguk sepakat. Kemudian masing-masing dari mereka mengambil posisi dan dalam hitungan serempak, mereka bersama-sama mengangkat. Terlihat sekali seluruh kekuataan dikerahkan oleh mereka dan baru sampai di ruang keluarga, sebelah kaki ayah hampir terjatuh. Mata Pak Bambang langsung mengarah ke Titin yang hendak masuk seusai menyimpan tas ayah ke dalam mobil. “Mba tolong dibantu!” Titin bersegera menghampiri dan mengangkat kembali kaki ayah yang sudah terjuntai ke bawah. “Ya Allah beratnya!” Mereka terus membawa ayah dan belum sampai di pintu gerbang rumah, aku cepat-cepat berjalan lebih dulu untuk menggeser pintu gerbang rumah. Aneh, saat digerakan terasa berat sekali. Tidak seperti biasanya. Bahkan sempat tersendat. Aku langsung mengecek bagian rodanya secepat mungkin, karena kulihat sekilas mereka sudah berada dekat sekali. Tidak ada yang mengganjal. Batu kerikil atau benda-benda kecil lainnya tak nampak. Aku terus berupaya mencari titik masalah itu. Sekali lagi mendorongnya, namun masih sulit. Sambil terengah-engah dan terus membopong ayah, Mas Iman bertanya. “Sayang, bisa tidak?” Aku mencoba memutar tubuh ke sisi seberang. Barangkali ganjalannya justru di sebelah situ dan benar saja, terdapat patahan bata merah di salah satu bawah roda. Aku membuangnya dan segera kugeser pagar rumah berwarna merah yang berukuran cukup tinggi dan gagah itu. Aku menyaksikan tubuh ayah begitu sulitnya dimasukan ke dalam mobil. Jika satu orang saja lengah dan capai, bisa-bisa tubuh ayah jatuh ke tanah. Tetapi alhamdulillah atas ijin Allah, datang dua orang dari arah berlawanan turut membantu. Satu tukang sampah, satunya lagi yang biasa memarkir kendaraan di tengah jalan raya besar sana. Si tukang sampah pun mengamankan bagian kepala ayah dan si tukang parkir mengangkat p****t ayah yang mulai turun, karena yang menggotong mulai kehabisan tenaga. Aku menyaksikan pandangan mata ayah berkeliling melihat wajah satu-persatu yang menggotongnya dan aku jadi teringat bagaimana sikap ayah terhadap mereka. “Jika ayah masih sehat, mungkin ayah tak bakal mau didekati oleh mereka. Ayah memang baik. Ketika masih sehat dulu sering menyapa para tukang becak yang mangkal, malah memberikan uang cuma-cuma kepada mereka. Tetapi ayah juga sering sekali menyakiti perasaan mereka. Mengusir tukang sampah yang berniat baik ingin mengembalikan sepasang sandal jepit yang ia temukan hanyut terbawa arus air saat hujan lebat mengguyur kota sore itu. Hanya perkara sandal jepit yang akhirnya berbuntut ribut besar, bahkan hingga Pak Bambang selaku ketua RT turut melerai. Menurut cerita dari ibu, ketika itu memang hujan turun deras sekali, bahkan genangan air dari jalanan g**g sampai masuk ke garasi mobil dan sandal jepit yang biasa ibu gunakan dan selalu ditaruh di situ hilang. Ibu berpikir, sepertinya hanyut dan melintas melalui bagian bawah pagar yang berongga cukup tinggi. Akhirnya benar saja, esok paginya saat ibu dan ayah tengah mencari sandal di sekitaran rumah dan ayah yang lebih dulu menyaksikan tukang sampah itu menenteng sandal jepit berwarna biru mendekat ke arah mereka langsung memarahi habis-habisan dan mengira tukang sampah itulah yang sengaja mengambilnya. Bagaimana mungkin pencuri sengaja mengembalikan barang yang telah dicurinya? “Pak, saya enggak ambil. Kemarin menjelang maghrib, pas saya lagi bersihin selokan, karena banyak sekali sampah yang menyumbat arus air, tanpa sengaja saya melihat sandal ini ke luar dari rumah bapak.” “Kalau tahu itu dari rumah saya, kenapa tidak langsung dikembalikan? Kan tidak susah!” “Ya memang enggak susah pak. Tapi kan saya sedang bersihkan selokan dan bapak juga suka menolak berdekatan dengan orang-orang yang kotor.” “Kenapa pak?” Pak Bambang menyembulkan kepala dari pagar rumahnya yang terbuka. “Ini pak. Sendal istri saya di dia!” “Ya Allah pak. Pak Bambang, selama bapak tinggal di sini, apa pernah bapak mendengar dari orang kalau saya ini pernah mencuri?” “Pak Abdul, dia benar, saya juga lihat kok sandal itu hanyut. Tapi karena payung di sini lagi pada rusak dan saya kurang enak badan, jadi saya tidak mengamankannya.” Begitulah cerita yang masih hangat kuingat dan ibu saat mengisahkannya benar-benar mempraktikannya dengan piawai. Membuatku seakan menyaksikan kejadian itu secara langsung. Berbeda kasus dengan tukang parkir. Setiap kali mobil ayah melaju hendak menyeberangi jalan raya, ayah memang suka memberikan uang recehan kepada tukang parkir itu, hanya saja cara menyerahkannya amatlah mengherankan. Saat memberikan uang dari genggaman tangannya, ayah selalu menarik cepat tangannya lagi sebelum uang-uang itu sampai di tangan si tukang parkir. Kemudian ayah akan bergegas menutup kembali kaca mobil dan mengambil sehelai tisu dari kotak tisu yang biasanya ditaruh di dasbor mobil. Mengelap-ngelap tangannya dan selalu meminta tambah. “Arini, bawa tisu basah?” Aku yang tak pernah lupa menyimpannya selalu di dalam tas pun memberikan kepada ayah dan ayah mengulangi gerakan sebelumnya. Kemudian salah satu kisah tak mengenakan yang pernah terjalin antara ayah dan tukang becak ialah ketika tanpa sengaja dari arah belakang ada yang terasa menubruk mobil ayah yang tengah kami kendarai. Lalu ayah turun dan memaki-maki tukang becak itu yang usianya seperti dua puluh tahun lebih tua dari ayah. Mungkin memang salah ia, tetapi tak bisakah ayah bicara dan memberikan ketegasan dengan cara yang sopan? Terlebih abang becak itu nampak sudah renta. Oh Tuhan, tukang becak ini mengingatkan aku kepada kejadian masa silam dahulu dan aku harap walau dalam ketidakberdayaannya kini, ayah masih mampu mengingat segala kesalahan dan dosa yang pernah dilakukannya dahulu. Tubuh ayah sudah masuk ke dalam mobil dan sebelum mobil Mas Iman melaju, aku mendekati ayah dan mencium keningnya. Tak peduli orang-orang di sekitarku akan memandang aku yang berlebihan dan tak peduli apakah mereka akan berpikiran negatif tentangku. Aku pun menangis dan bicara terbata-bata, “Ayah, maafkan Arini ya kalau Arini punya banyak salah. Kalau Arini belum bisa membahagiakan ayah. Maafkan Arini yang seringkali menyakiti hati ayah. Maafkan Arini yang kadangkala bicara kasar dan tidak sopan di hadapan ayah. Arini minta maaf ya yah.” Sekali lagi aku mengecup keningnya dan bulir air dari mataku menitik di situ. “Ayah, ingat Allah terus ya yah. Di sini.” Aku memegang d**a ayah. “Jangan sampai terlepas. Jangan sampai ayah abai dan lupa. Berdzikir terus yah. Berdoa dan minta sama Allah agar mengangkat penyakit ayah. Yah, ayah juga jangan lupa minta ampun sama Allah atas kesalahan dan kekhilafan yang pernah dilakukan. Arini sayang ayah.” Aku mengelus kening ayah dan Mas Iman yang kuyakini menyaksikan adegan antara aku dan ayah barusan melalui kaca spoin tengah mobil pun menoleh. “Mas, benar aku tidak perlu ikut?”