“Bagaimana?”
“Ini pak, ayah saya sekarang kan mau dibawa ke rumah sakit dan kami tidak kuat membopongnya. Jadi, kami mau minta bantuan bapak.”
“Dibopong? Bukannya hari apa itu ya, masih jalan sendiri di sini pakai tongkat?”
“Iya pak. Beberapa hari yang lalu ayah memang masih kuat jalan, tetapi dua hari kemarin setelah jatuh di depan kamar mandi, kondisinya langsung turun drastis.”
“Jatuh? Innalillahi wa inna ilaihi rojiun. Kok ibu tidak bilang! Tidak cerita sama saya. Biasanya ibu kalau apa-apa cerita sama saya di telepon.”
“Iya pak. Maaf ya pak, jadi merepotkan.”
Terdengar suara deru mobil mendekat. Pak Bambang menoleh. Pintu mobil terbuka dan Mas Iman turun dari kendaraannya, lalu menghampiri. Mereka berjabatan.
“Ayah benar-benar sudah tidak bisa jalan sama sekali?”
“Iya pak. Untuk bangun dari kasur saja harus dibantu.”
“Soalnya kan badan ayah gemuk. Kayaknya tidak mungkin kebawa kalau cuma berdua. Sebentar.”
Pak Bambang kemudian memperhatikan rumah-rumah di sekitar kami. “Kalau jam segini masih pada kerja ya! Tunggu, siapa tahu ada mamang becak yang biasa mangkal.” Pak Bambang pun berjalan ke arah perempatan dan aku berharap kali ini ia menemukan beberapa lelaki dewasa yang berkenan membantu.
“Mas, aku kasih tahu ibu dulu ya! Sekalian mau ambil tas perlengkapan ayah.”
“Iya sayang.”
Aku tergesa masuk ke dalam rumah tanpa memperhatikan apa yang dilakukan Mas Iman selanjutnya.
Aku pergi dapur dan memberitahukan Titin agar memasukan tas ayah ke dalam mobil, lalu ke ruangan mushola untuk menyampaikan kedatangan Mas Iman kepada ibu. Aku mengetuk lebih dulu dan tanpa menunggu jawaban ibu, aku membuka perlahan daun pintu.
“Bu.”
Aku menyaksikan ibu tengah menengadahkan tangan. Dengan suara terisak ibu masih menguntai doa. Tetapi aku tidak bisa mendengar dengan jelas kalimat-kalimat apa saja yang ibu mohonkan kepada Allah. Suara ibu pelan dan parau sekali. Ibu kemudian tersungkur bersujud. Bahunya terlihat berguncang dan suaranya kini timbul tenggelam. Hanya isak tangis yang pecah.
Ibu lalu bangkit dan menghadap kepadaku. Wajahnya sempurna basah dan kelopak matanya seperti seukuran bola pingpong. Andai aku berani untuk menyampaikan tentang apa yang kutangkap selama beberapa hari terakhir mengamati wajah ibu, mungkin aku bisa melarangnya untuk tak menangis lagi.
Ibu yang sudah tak pernah lagi memoles wajahnya dengan sapuan bedak dan menyentuhkan lipstik ke bibirnya, meski usianya sudah lebih dari enam puluh tahun tetap terlihat awet muda. Tetapi semenjak pensiun dan lebih banyak menghabiskan waktu untuk mengikuti majelis taklim di beberapa tempat, ibu jadi sangat membatasi diri. Ibu justru berpenampilan menarik hanya saat berada di dalam rumah saja dan ketika ke luar rumah sangat sempurna menutup auratnya. Bahkan saat tertawa pun sangat terjaga sekali. Tidak pernah terbahak-bahak. Lalu ketika ayah mulai sakit-sakitan, ibu benar-benar menghentikan kegiatannya di luar rumah, kecuali untuk membayar gas dan air PAM, dan sekadar membeli sembako di warung terdekat itu pun seringkali menyuruh Titin. Sejak saat itulah, ibu sudah tidak mengenal lagi barang-barang kosmetik. Cukup dasteran dan menyisir rambut dengan rapih saja.
“Bu, matamu terlihat sayu dan mengecil sekarang. Kelopak matamu pun membesar. Mungkin karena kebanyakan menangis. Tolong bu, jangan menangis lagi. Cukup tangisanmu membanjiri perasaanku sebagai seorang anak yang juga memiliki harapan besar terhadap ayah untuk bisa segera mendekat kepada Tuhan. Cukup tangisanmu membuatku ikut bersedih dan pilu bu. Aku mohon akhiri penderitaanmu. Jangan kau buat berlarut. Bukankah hanya Allah yang menggenggam hati manusia? Serahkan saja semua pada Allah,” aku diam tanpa lisan kata sembari memperhatikan gerakan langkah ibu yang gontai. Ibu begitu cantik terbungkus oleh mukena berwarna putih.
“Iman sudah datang?”
“Sudah bu.”
“Ibu mau ganti pakaian dulu.” Ibu melepas mukena.
“Bu, kata Mas Iman kita tidak perlu ikut. Kita tunggu saja di sini.”
“Tapi nanti di sana?”
“Kan banyak suster yang bisa bantu.”
Ibu terdiam sesaat. Terdengar suara batuk-batuk dari arah kamar.
“Bu, ibu juga kan perlu istirahat. Sudah dua malam ini ibu dan Titin tidurnya terganggu, karena harus bergantian menjaga ayah. Jadi menurut Arini juga, sebaiknya kita semua menunggu di sini saja.”
“Tapi benar Iman bisa?”
“Insya Allah.”
Ibu bergeming sesaat, lalu akhirnya mengangguk menyetujui.
Ibu kemudian melipat mukena dan aku membantu menaruh kembali sajadah yang tadi digunakan ibu ke dalam rak.
Ibu menggenggam siku tanganku. “Arini, kamu tidak perlu bantu bawa apa-apa. Biar Titin saja.”
“Iya bu.”
Ibu dan aku langsung kembali lagi ke kamar dan seperti biasa, setiap kali menjalin komunikasi dengan ayah selalu menggunakan volume suara agak tinggi.
“Ayah, kencingnya sudah?”
Ayah diam. Ibu memegang bahunya dan sekali lagi bertanya, “Ayah, kencingnya sudah belum?”
Ayah nampak menoleh sedikit. “Belum. Susah.”
Aku yang penasaran pun mengecek. Menarik sedikit bagian depan pamper. Ada sedikit kuning.
“Sudah ayah! Ayah sudah kencing!” Aku bicara sembari memperbaiki pamper yang sepertinya agak miring. Aku mengangkat kaki ayah yang gempal satu-persatu dan menarik-narik pampers itu agar posisinya pas.
“Arini, sudah.”
Aku paham bagaimana teramat khawatirnya ibu dengan kondisi kehamilanku yang sudah membesar ini. Kelihatan repot dan capai sedikit langsung melarangku.
“Ini kalau buang air besar takutnya ke mana-mana kalau tidak pas.”
“Ih, Arini!”
Aku memperhatikan ibu yang seperti sedang bergidik. Jijik. Bahunya naik sebentar.
“Kenapa ibu? Kan benar.”
Ibu memasang wajah masam dan kemudian terdengar suara para lelaki tengah bercakap-cakap mendekat.
“Ya Allah, Pak Abdul!”
Aku dan ibu bersama-sama menengok. Mas Iman yang sudah berada di dekatku dan Pak Bambang beserta dua lelaki berbadan besar lain telah berdiri di pintu.
“Pak Bambang maaf ya, jadi merepotkan.”
“Tidak apa-apa bu. Untung tadi saya belum ke luar. Pas ada Arini. Ibu kenapa tidak bilang sama saya? Padahal bisa saya antar pakai mobil.”
“Saya tidak mau merepotkan bapak. Selama ini kan bapak dan istri sudah banyak membantu saya dan suami. Kalau suami saya ingin makan ini itu yang harus beli di luar pasti meminta tolong bapak.”
“Namanya juga sama tetangga bu, ya memang harus saling tolong-menolong.”
Pak Bambang segera mengomandoi. Pak Bambang sembari menunjuk ke salah seorang di antara dua lelaki itu, “Nanti mas sama saya angkat bagian b****g, biar Mas Iman dan mas ini yang angkat bagian bahu.”
Aku memperhatikan ukuran tubuh-tubuh mereka yang beragam –tinggi ideal seperti Mas Iman dan ada juga yang bongsor seperti Pak Bambang sendiri- dan apa yang diperintahkan Pak Bambang nampaknya tepat.
Semua mengangguk setuju.
“Sayang, ayah masih bisa duduk kan?”
Aksara