Langit di atas Kerajaan Ardhantara malam itu tampak murung, seolah ikut menyimpan rahasia yang sebentar lagi akan terungkap. Di balik jendela bertirai sutra emas, Putri Kayara berdiri mematung, menatap halaman istana yang diterangi obor.
Satu keputusan. Satu langkah. Dan hidupnya tak akan pernah sama lagi.
"Besok kau akan bertunangan dengan Pangeran Radeva dari Kerajaan Laksana," suara raja—ayahnya—masih terngiang di telinganya. Suara dingin yang terdengar lebih seperti vonis daripada restu.
Kayara menghela napas panjang. Ia adalah anak tunggal yang dipuja sebagai permata kerajaan: cantik, cerdas, dan ahli strategi. Di balik senyumnya yang anggun, ia telah memimpin banyak kemenangan di medan diplomasi dan menyelamatkan wilayah kerajaan dari banyak krisis. Tapi semua itu tak berarti apa-apa jika ia tak punya kebebasan atas hidupnya sendiri.
Pernikahan ini bukan tentang cinta. Ini politik. Dan ia hanyalah pion di atas papan.
Dengan hati yang bulat, Kayara menatap ke cermin besar di kamarnya. Ia melepaskan mahkota emas dari kepalanya, lalu menggantinya dengan kerudung cokelat kusam milik pelayan. Ia menyelipkan belati kecil di pinggang dan menyembunyikan gulungan peta kecil di balik selendangnya.
Pelarian dimulai.
---
Udara malam menggigit kulit. Kayara berlari melewati lorong-lorong istana yang ia hafal sejak kecil. Dengan lincah ia menyelinap melewati penjaga, melompati tembok luar, lalu menghilang di kegelapan hutan.
Tiga hari kemudian, tubuhnya lemas dan langkahnya gontai saat ia menuruni bukit menuju sebuah desa yang bahkan tak tertera di peta kerajaan—Telagawening.
Di sanalah ia pingsan, tepat di depan lumbung padi milik seorang pemuda desa.
---
Saat Kayara membuka mata, yang pertama ia lihat adalah atap anyaman bambu. Udara hangat aroma rempah memenuhi ruangan. Seorang pemuda dengan rambut hitam kusut dan sorot mata teduh tengah menumbuk ramuan di pojok ruangan.
“Kau sudah sadar,” ucapnya dengan suara rendah. “Namaku Damar. Kau pingsan di ladangku.”
Kayara terdiam, mengamati pemuda itu. Pakaiannya lusuh, tangannya kasar, tapi tatapannya hangat. Tak ada rasa takut. Tak ada rasa ingin menguasai. Hanya… kebaikan.
“Namaku…” Kayara ragu, lalu tersenyum kecil. “…Lara.”
Ia belum siap mengungkap siapa dirinya.
Damar mengangguk. “Kau aman di sini, Lara. Tapi tak banyak yang bisa kuberikan. Aku cuma petani biasa.”
Bagi Kayara, itu sudah lebih dari cukup. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa dilihat bukan sebagai seorang putri… tapi sebagai manusia.
Dan tanpa ia sadari, saat itulah benih cinta pertama mulai tumbuh di tanah sederhana yang jauh dari istana.
Namun jauh di belakang sana, takdir sudah mulai menggerakkan bidaknya. Pemberontakan, dendam masa lalu, dan sejarah kelam yang dikubur kerajaan… mulai menggeliat kembali.
Aksara