Ladang dan Luka Lama

Suara ayam jantan bersahut-sahutan menyambut fajar. Kabut tipis menggantung di antara pohon bambu dan sawah yang terbentang sejauh mata memandang. Putri Kayara—atau "Lara", seperti yang ia sebutkan saat pertama tiba—perlahan membuka mata. Ia berada di tempat asing, namun entah mengapa terasa lebih damai dibanding kamar megahnya di istana. Atap pondok dari anyaman bambu bergoyang sedikit terkena angin. Udara pagi yang masuk dari jendela mengandung bau tanah, dedaunan basah, dan kayu bakar. Sebuah perpaduan aroma yang tak pernah ada di ruang-ruang parfum kerajaan. Di luar, suara alat pertanian berdenting pelan. Kayara bangkit, tubuhnya masih sedikit pegal. Ia berjalan ke ambang pintu dan melihat Damar—pemuda desa yang telah menyelamatkannya—sedang memanggul sekarung padi ke atas gerobak kayu. "Aku bisa bantu," ucap Kayara tanpa pikir panjang. Damar menoleh. “Kau baru pulih. Istirahat saja dulu,” jawabnya tenang. Kayara tersenyum tipis. "Aku bukan porselen. Aku biasa angkat pedang, tahu?" Lalu ia buru-buru mengalihkan pandangan, menyadari bahwa ucapannya bisa membongkar jati diri. Namun Damar tidak mencurigai. Ia hanya tertawa pelan. “Kalau begitu, ladangnya di sebelah barat. Tapi hati-hati, tanahnya becek kalau pagi.” Kayara mengangguk. Kakinya melangkah ke arah ladang kecil dengan pematang sempit. Ia merasa aneh—sekaligus ringan. --- Hari-hari berikutnya berlalu dengan ritme yang asing bagi Kayara. Ia bangun bersama matahari, belajar menumbuk padi, menimba air, memetik daun obat, dan menanam di ladang kecil Damar. Tangannya mulai melepuh, kulitnya mulai terbakar matahari, namun hatinya terasa... tenang. Ia mengenal nama-nama penduduk desa: Ibu Sati yang suka membuat tape, Pak Lenong si tukang kayu tua, dan anak-anak kecil yang memanggilnya “Kak Lara” sambil membawa ikan hasil tangkapan. Di antara semua itu, Damar selalu hadir. Tak banyak bicara, tapi selalu memperhatikan. Ia tahu bagaimana cara memperbaiki gagang cangkul yang patah, cara menumbuk daun sembung untuk obat demam, atau cara menenangkan seekor kambing yang ketakutan saat hujan deras. Dan Kayara—seorang putri yang dibesarkan dalam lingkaran emas—merasa tak pernah sedekat ini dengan dunia. --- Namun tak semuanya sederhana. Beberapa malam, Kayara menatap bintang sambil menggenggam kalung kecil yang tersembunyi di balik bajunya. Kalung itu berisi lambang keluarga Ardhana, lambang kerajaan. Ia masih putri mahkota. Ia masih dicari. Ia tahu suatu hari ia harus kembali. --- Sore itu, mereka duduk di bawah pohon jambu yang tumbuh rindang di belakang rumah Damar. Angin meniupkan aroma tanah dan daun muda. Suara serangga pelan terdengar dari balik semak. “Kau tak terlihat seperti gadis desa,” ucap Damar tiba-tiba. Kayara tersenyum, menoleh perlahan. “Begitu jelas, ya?” "Matamu terlalu tajam untuk orang biasa. Dan kau bicara seperti orang istana.” Diam. Kayara menahan napas. “Tapi tak apa,” lanjut Damar. “Setiap orang punya hal yang ingin disembunyikan.” Kayara menatapnya. “Kau juga?” Damar mengangguk pelan. Ia menunduk, lalu berkata, “Aku... pernah punya ayah yang dikenal banyak orang. Seorang jenderal besar. Arya Wicaksana.” Darah Kayara membeku seketika. Nama itu… ia pernah membaca dokumen tentangnya. Seorang jenderal tangguh yang dihukum mati karena tuduhan pengkhianatan. Namun desas-desus mengatakan pengadilan itu palsu—karena politik, karena kekuasaan. “Ayahku percaya pada keadilan,” lanjut Damar lirih. “Tapi dunia tidak suka orang jujur. Ia dihukum karena tidak tunduk pada keputusan raja.” Kayara mengalihkan pandangan, jantungnya berdegup kencang. Ayahnya—Sang Raja Ardhana—adalah orang yang menandatangani hukuman mati itu. Apakah ini kebetulan? Atau takdir sedang mempermainkan mereka? --- Malamnya, Kayara duduk sendirian di pinggir sungai, memandangi pantulan cahaya bulan di air. “Aku mencintai tempat ini…” bisiknya pada diri sendiri. “…dan orang itu.” Namun pikirannya berkecamuk. Apa yang akan terjadi jika Damar tahu siapa dirinya sebenarnya? Apa yang akan terjadi jika kerajaan tahu bahwa pewaris tahta tinggal bersama anak dari jenderal yang mereka hukum mati? Dan yang paling menakutkan dari semuanya... Apakah perasaan ini pantas? --- Beberapa hari kemudian, saat mereka sedang memetik daun-daun dari hutan kecil di pinggir desa, mereka mendengar suara langkah kuda dari kejauhan. “Pasukan...” bisik Damar, menegang. Kayara segera bersembunyi di balik pohon. Ia mengenal suara itu. Kuda-kuda istana. Langkah-langkah terlatih. Ia tahu, mereka sedang mencarinya. Namun pasukan itu hanya lewat, menuju arah utara. Mungkin patroli biasa. Mungkin bukan. Damar menatap ke arah kuda-kuda itu dengan wajah datar. “Akhir-akhir ini mereka sering lewat,” ucapnya. “Katanya ada penyusup yang keluar dari istana.” Kayara tak menjawab. Matanya kosong. Dunia yang ia hindari… perlahan mengejar. Dan ia sadar, waktu yang ia miliki di desa ini… mungkin tidak akan lama. --- Malam itu, Kayara menulis di sebuah potongan kulit kayu. > “Jika takdir mengizinkan, aku ingin hidup sebagai Lara selamanya. Tapi dunia tak sebaik itu. Dan cinta—terkadang harus memilih untuk menyakitkan.”