Pagi di Desa Lembah Embun selalu datang dengan bau tanah basah dan asap kayu bakar. Kabut turun dari lereng Pegunungan Embun, menggantung di antara atap-atap jerami seperti selimut tipis yang enggan beranjak. Di salah satu rumah kayu paling ujung, Arya sudah bangun sebelum ayam berkokok.
"Arya! Kayunya kurang dua ikat lagi!" suara Paman Gendi menggema dari arah lumbung.
"Iya, Paman!" Arya menyeka keringat di dahinya. Usianya baru tujuh belas tahun, tapi tubuhnya sudah liat oleh kerja keras. Tangannya kapalan, bahunya bidang, dan matanya—orang-orang desa sering bilang matanya aneh. Kelabu seperti baja, kadang berkilau keperakan saat terkena cahaya. Ibunya, sebelum meninggal lima tahun lalu, selalu menyuruhnya menunduk bila orang asing lewat. "Jangan biarkan mereka melihat matamu, Nak," begitu pesannya.
Arya tak pernah mengerti kenapa. Ia hanya pemuda yatim piatu yang dipungut Paman Gendi, tukang kayu desa. Hidupnya sederhana: membelah kayu, mengantar pesanan, dan sesekali berburu di hutan timur.
Hari itu pasar desa lebih ramai dari biasanya. Pedagang dari kota besar Talar datang membawa kain, garam, dan kabar. Arya menurunkan ikatan kayu di depan kios tukang besi sambil mencuri dengar.
"...katanya Raja Vandor dari Kerajaan Besi sudah mengirim pasukan ke perbatasan selatan," ujar seorang pedagang gemuk. "Mereka mencari sesuatu. Pecahan, katanya."
"Pecahan apa?" tanya yang lain.
"Mahkota. Mahkota Tujuh Penjuru." Pedagang itu menurunkan suaranya, seakan nama itu sendiri bisa mengundang celaka. "Konon dulu ada satu raja besar yang memerintah seluruh dunia dengan mahkota itu. Tapi mahkotanya pecah jadi tujuh, tersebar ke tujuh kerajaan. Ada ramalan—siapa yang menyatukan ketujuhnya akan memerintah dunia... atau menghancurkannya."
Arya tertegun. Bulu romanya berdiri tanpa ia tahu sebabnya.
"Hei, Bocah!" Tukang besi menyenggol bahunya. "Bengong saja. Sana antar sisa kayunya."
Arya buru-buru mengangguk. Tapi sepanjang perjalanan pulang, kata-kata itu terus berputar di kepalanya. Mahkota Tujuh Penjuru. Entah kenapa, terasa familier, seperti melodi lama yang pernah ia dengar dalam mimpi.
Malamnya, saat ia berbaring di loteng kecilnya, Arya memandangi langit-langit. Di luar, angin menderu lebih keras dari biasanya. Dan saat ia hampir terlelap, ia melihatnya lagi—mimpi yang sama yang menghantuinya sejak kecil.
Tujuh menara menjulang ke langit yang terbakar. Seorang lelaki bermahkota berdiri di puncak, menjulurkan tangan ke arahnya. Dan di belakang lelaki itu, sepasang sayap raksasa membentang—sayap naga.
Arya terbangun dengan napas tersengal. Dadanya panas, dan saat ia menengok ke cermin retak di sudut loteng, matanya menyala terang keperakan dalam gelap.
Ia tak tahu, malam itu adalah malam terakhirnya tidur dengan tenang. Karena jauh di selatan, di benteng baja Kerajaan Besi, seorang penyihir tua menengadah ke peta bintang dan berbisik pada rajanya:
"Darah itu telah bangkit, Yang Mulia. Pewaris terakhir... masih hidup."
Aksara