Mereka mencium baunya sebelum melihatnya. Asap kayu. Bukan asap perang, bukan reruntuhan yang membara—tapi asap dapur, asap tungku, asap kehidupan biasa yang naik tipis dari cerobong-cerobong. Arya berhenti di tikungan jalan, dan napasnya tercekat.
Desa Lembah Embun berdiri kembali.
Tidak utuh seperti dulu. Rumah-rumah baru, kayunya masih kuning karena muda, atap jerami yang belum menggelap oleh waktu. Tapi ada ladang yang dicangkul, ada anak-anak yang berlari di jalan tanah, ada perempuan menumbuk padi dan lelaki memperbaiki pagar. Di mana dulu hanya ada abu dan tulang ketika legiun Pasukan Besi merata-tanahkan desanya, kini ada kehidupan yang menolak mati.
"Mereka kembali," bisik Arya. "Mereka membangunnya lagi."
Roan sudah berlari mendahului, berteriak memanggil nama-nama yang ia kenal sejak kecil. Orang-orang menoleh. Seorang perempuan menjatuhkan periuknya dan menjerit—jeritan bahagia—lalu desa itu seperti meledak. Orang berhamburan keluar dari rumah dan ladang, berlari ke jalan, mengerumuni mereka.
Dan dari pintu sebuah bengkel kayu, sosok yang sangat dikenal Arya muncul: tua, bungkuk sedikit, tangan masih berbau serbuk gergaji, janggut lebih putih dari dulu. Paman Gendi.
Orang tua itu berdiri membeku di ambang pintu, kapak tukang masih di tangannya, menatap pemuda di tengah kerumunan. Mulutnya bergerak tapi tak ada suara keluar. Arya menerobos orang-orang, dan ketika ia sampai, Paman Gendi menjatuhkan kapaknya dan memeluknya sekuat-kuatnya—pelukan tukang kayu tua yang masih kuat, yang gemetar, yang basah oleh air mata yang mengalir ke janggut putihnya.
"Kukira kau mati, Nak," suara Paman Gendi serak. "Setiap pagi kunyalakan tungku, dan setiap pagi kukira kau mati di luar sana, sendirian, untuk dunia yang tak pernah tahu namamu."
"Aku pulang, Paman," kata Arya, suaranya pecah. "Aku pulang."
Paman Gendi melepaskan pelukan, memegang wajah Arya dengan kedua tangannya yang kasar, dan menatap matanya lama. Mata kelabu seperti baja—tapi tak menyala. Tak ada cahaya keperakan di sana. Hanya mata seorang pemuda biasa.
Dan untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Arya tidak menunduk.
Seumur hidupnya, ibunya selalu berbisik: jangan biarkan mereka melihat matamu, Arya. Sembunyikan. Tundukkan pandanganmu. Selama tujuh belas tahun ia hidup dengan dagu yang menempel ke dada, takut seseorang melihat warisan darahnya menyala dan datang membunuhnya. Sekarang tak ada lagi yang perlu disembunyikan. Cahaya itu sudah ia lepaskan bersama Mahkota. Tak ada lagi pemburu. Tak ada lagi rahasia.
Ia menatap mata Paman Gendi lurus-lurus, dan dunia tidak runtuh.
"Matamu," kata Paman Gendi, mengernyit, "tidak menyala lagi seperti dulu waktu kau marah."
"Tidak, Paman." Arya tersenyum, dan air matanya jatuh. "Tidak akan pernah lagi. Aku cuma Arya sekarang. Tukang kayu dari Lembah Embun."
Paman Gendi tertawa, tawa yang berubah jadi tangis, lalu jadi tawa lagi. Ia menarik Lyra ke dalam pelukan juga, lalu Roan, lalu setengah desa ikut memeluk siapa saja. Malam itu mereka membakar daging, menuang arak, dan menyalakan api unggun yang besar—bukan api perang, tapi api perayaan. Orang-orang bertanya tentang naga, tentang raja, tentang mahkota, dan Arya menjawab sebagian dan diam tentang sebagian lain. Sebab beberapa luka belum siap diceritakan.
Tapi malam itu, di bawah Pegunungan Embun yang sama tempat ia lahir, dikelilingi orang-orang yang menganggapnya bukan kaisar melainkan anak yang pulang, Arya merasa untuk pertama kalinya: ia benar-benar sampai di rumah.
Aksara