Hari - hari menjelang ujian nasional adalah hari yang tidak menyenangkan bagi Garit. Di rumah ia sudah mirip dengan pembantu. Di sekolah ia pun tak memiliki gairah yang menggebu seperti dulu. Garit kecil hanya menjalani hidup hari itu. Tak memikirkan kemungkinan hari esok. Tak lagi memikirkan akan cita - citanya masuk sekolah favorit.
Untuk apa, Garit merasa tidak perlu melakukannya. Papa nya tetap menjadi Papa yang hobi leha - leha, Ega tetap menjadi adik yang tidak ada hormatnya, Mama nya tetap menjadi Mama yang gila kerja dan tak lagi peduli dengan dirinya. Belum lagi, kewajiban menuntaskan urusan rumah membuat Garit tak sempat belajar. Dua try out yang Garit ambil menjelang ujian nasional memiliki nilai yang melorot. Garit memilih tak ambil pusing yang terpenting nilainya masih di nyatakan lulus.
Hingga masa ujian nasional pun tiba. Tidak ada yang spesial. Semalam ia dihajar dengan tumpukan pakaian yang antri minta di setrika. Dan justru paginya Garit sebal karena adiknya membuat onar.
"Kak, Kaos kakiku mana?" Ujar Ega ketika Garit baru saja membuka buku berniat belajar.
"Kaos kaki apa?" Ujar Garit sensi duluan.
"Ih, galak amat sih jadi Kakak. Aku kan tanya baik - baik." Ujar Ega sedikit sengit.
"Kamu cari sendiri kan bisa, Ga. Kalau nggak ada di lemari mu ya berarti ada di kamar belakang. Dah jangan ganggu Kakak. Aku mau belajar. Nanti ujian nasional." Sergah Garit melanjutkan sesi belajarnya yang sedikit tertunda.
Ega pun tak mau kalah. Ia tidak terima diperlakukan sengit oleh Kakaknya. Tak peduli kurang dari satu jam lagi Kakaknya akan menempuh ujian penentuan lulus sekolah atau tidak. Ega pun mengadu pada Mama nya.
"Ma, kaos kaki Ega hilang sebelah." Rajuk Ega pada Mama nya yang bersiap akan belajar kerja.
"Minta bantuan kakakmu. Mama udah mau telat nih." Ujar Lilian sembari melirik jam tangan.
"Kakak gak mau bantu. Huhuhu," Rengek Ega sambil menarik - narik ujung baju mama nya. "Padahal Ega cuma pengen futsal sama teman - teman di lapangan depan, Ma." Ujar Ega mendramatisir keadaan. Bahkan matanya berkaca - kaca seolah ingin menangis.
Lilian menarik napasnya dengan gusar. Sepagi ini ia harus memutuskan banyak hal. Sampai - sampai ia tidak mampu memperhatikan kedua anaknya. Ia kesal karena sudah hampir terlambat si bungsu masih merengek hanya karena kaos kaki.
"Rit, bantu adikmu!" Teriak Lilian dari dalam kamar. Terdengar melengking dan menyakiti telinga bagi Ega.
"AKu masih belajar, Ma. Nanti ujian nasional." Ujar Garit membalasnya dengan teriakan.
"Cuma sebentar nggak akan bikin belajarmu keganggu. Cepet! Mama mau kerja." Ujar Lilian masih daalam teriakan.
Tak ada jawaban. Garit pun sudah tidak berminat meneruskan ulasan latian soal miliknya. Dengan gontai ia melangkah keluar kamar.
"Kaos kaki mana sih yang kamu cari?" Hardik Garit dengan alis tertaut. Tak peduli adiknya bersembunyi di balik tubuh mama nya.
"Kak Garit galak. Ega takut. Huhuhu." Ega mulai tersedu seolah beneran takut.
"Rit, yang baik dong sama adikmu. Cuman dimintain tolong cari kaos kaki aja kamu sampai begitu. Pantes aja kamu nggak pinter - pinter." Ujar Lilian sengit. Ia kesal dengan kedua putra nya yang sering tidak akur itu.
Garit pun menarik napas beberapa kali sampai kemudian ia berucap lembut. "Ega, adikku. Kamu mau kaos kaki yang mana? Sini kakak cariin." Ujar Garit yang sebenarnya muak dengan drama yang dibuat oleh adiknya itu. Karena ia yakin, adiknya hanya mencari gara - gara di pagi hari. Sesudah Mama dan Papa nya keluar rumah. Maka Ega akan meledeknya habis - habisan.
"Yang warna hijau." Ujar Ega masih menyembunyikan sebagian muka di belakang Mama nya.
Garit pun keluar kamar dan langsung masuk kamar Ega tanpa permisi. Ia membuka lemari dan langsung menemukan sepasang kaos kaki terongok di laci. Ia pun membawa keluar kaos kaki itu dan memberikan pada Mama.
"Ini, Ma. Kaos Kaki Ega. Warna hijau ya? Udah Garit cariin. Udah ketemu. Dah, sekarang Garit mau mandi mau berangkat sekolah." Ujar Garit langsung membalikkan badan dan meraih handuk lalu masuk kamar mandi.
Dalam hati Lilian menyadari bahwa ia salah. Ia telah melukai satu anaknya demi menyelamatkan anak yang lain. Sungguh dirinya merasa menjadi ibu yang tidak berguna. Lilian lagi - lagi tak sempat berpikir, denting alarm sudah bergetar menandakan ia harus segera berangkat atau ia akan telat.
"Cup Cup! Ega jangan nangis lagi ya? Kaos kakinya kan udah ketemu. Sekarang Mama berangkat kerja dulu ya? Ega baik - baik di rumah. Hati - hati futsalnya." Ujar Lilian lembut sambil menepuki bahu putranya.
Ega masih bercucuran air mata. Tak ada tanda - tanda menghentikan air mata. Waktu berangkat sudah lewat lima menit dari seharusnya.
Mau tak mau, Lilian mengeluarkan jurus andalannya. Apalagi jika bukan membuka dompet dan mengeluarkan selembar lima ribuan kepada si bungsu.
"Yay. Dapat tambahan uang saku." Teriak Ega kegirangan. Ia pun segera keluar kamar mama dan mendapati kakaknya di luar pintu.
"Garit berangkat dulu, Ma." Ujar Garit menyalami dengan takzim tangan wanita yang sudah melahirkannya itu.
"Iya, Le. Hati - hati ya?" Ujar Mama mengambil tas kerja dan menyusul langkah Garit. Iringan itu terpisah tanpa ada kata tambahan. Garit yang keluar rumah berjalan kaki dan Mama nya yang mengambil motor di garasi. Garit bahkan tahu ketika mama melewatinya dengan motor metik andalannya tanpa sedikitpun menoleh kepadanya. Tidak ada uang saku seperti Ega. Tidak pula disempatkan mengantarkan putranya menuju sekolahan. Garit hanya menekuk muka nya dalam - dalam. Menendangi kerikil yang menghiasi aspal sepanjang lima menit ia menuju tempat menempuh pendidikan.
Garit tak jadi mewujudkan sesi belajarnya yang tertunda. Ia lebih memilih asyik melamun memikirkan ketidak adilan hidupnya. Garit juga ingin uang saku lima ribu. Bukan dua ribu seperti di kantongnya. Ia lebih besar dibanding adiknya. Bukankah seharusnya ia mendapat uang saku yang lebih banyak? Tempat kerja Mama nya juga searah dengan sekolahan Garit. Bukankah harusnya Mama sekalian mengantarkan dirinya ke sekolah dan menyemangati agar Garit bisa melakukan ujian nasional dengan hati yang gembira?
Hingga lonceng sekolahan berbunyi nyaring, Garit masih belum menyelesaikan aneka balada dalam hatinya. Bahkan ketika ia mendapat lembar soal dan kertas ujian ia pun diam tak bergeming. Tak ada lagi Garit yang menggebu - nggebu bersemangat untuk masuk sekolah terbaik. Ia tersadar ketika mendengarkan ruangan begitu hening.Tak ada suara selain gesekan kertas dan torehan pensil.
Tak ada pilihan, Garit pun mengerjakan soal matematika yang kurang ia kuasai itu tanpa menelitinya benar - benar. Ia mengerjakannya dengan malas - malasan. Benar kata mama, dirinya tak pintar - pintar. Sia - sia ia rajin mengerjakan latihan soal, sia - sia ia sering belajar kelompok bersama Nadia dan kawan - kawannya. Kini ia memilih mengerjakan berdasar suasana hatinya, bukan dengan segenap daya dan kemampuannya. Garit pun tak berminat meneliti seluruh torehan pensilnya. Ia hanya sekedar memastikan bahwa seluruh bidang lembar jawaban ia isi. Tak perlu meninjau kembali apa jawabannya. Ia meletakkan beberapa lembar kertas itu di meja dan ia menyangga dagu dengan kedua tangan. Melanjutkan lamunannya.
Begitu pula esok dan seterusnya. Mengawali pagi dengan segudang aktivitas domestik sambil sesekali berhadiah bentakan dan teriakan. Berangkat sekolah. Ikut ujian tanpa gairah. Pulang pun masih menahan lapar dan makan seadanya lalu melanjutkan aktiitas meladeni titah Papa nya yang sibuk leha - leha sekaligus memberinya titah aneka pekerjaan rumah yang seharusnya lebih dari mampu untuk Papa lakukan sendiri. Berlanjut Mama nya pulang dengan raut muka lelah lalu mengomel dan berkeluh kesah tiada henti. Tentu saja dengan paket lengkap. Apalagi kalau bukan Ega yang pintar memanipulasi keadaan sebagaimana yang ia inginkan.
Garit muak. Muak sekali. Ia hanya ingin cepat dewasa dan bekerja. Lalu hengkang dari sini. Tak sekalipun berpikir entah kemana nanti.
Hingga ujian nasional selama empat hari dengan empat mata pelajaran berbeda itu bisa ia lalui. Tak ada kesan menarik. Garit hanya semakin benci dengan dirinya yang tak berdaya. Ia tidak bisa menyetir keadaaan seperti Ega. Ia tak kuasa menolak titah Papa. Ia tidak bisa tidak membantu ibunya. Hanya demi tidak lagi mendapat hadiah teriakan dan bentakan yang ia benci setengah mati. Namun sering kali, hadiah itu ia dapatkan walau hanya dengan sedikit saja Garit melakukan kesalahan. Bahkan sehari menjelang pengumuman ujian nasional pun. Rutinitas itu masih sama persis. Panggung rumah dan seluruh perhatian serta kasih sayang tercurah untuk Ega seorang.
Garit seolah tak lebih dari seorang pembantu yang numpang makan dan numpang tinggal. Tak seorang pun di rumah itu yang mau membahas soal ujian nasional yang dilalui Garit. Tak ada yang mau tahu bahwa besok adalah saat Ia akan mengetahui hasil final seluruh jerih payahnya selama enam tahun menempuh pendidikan sekolah dasar.
Tak ada lagi Garit yang memikirkan harapannya untuk masuk sekolah favorit. Tak ada yang peduli. Mama dan Papa nya sibuk dengan kegiatannya masing - masing sampai lupa memiliki anak sulung yang mulai mencari jati diri.
Aksara