"Papa.. Papa hari ini kerja ya?" Tanya Garit pada Papa nya yang duduk santai di teras rumah sambil minum kopi.
"Nggak, Rit. Kenapa?" Tanya Tatun sambil meraih ponselnya yang baru saja membunyikan tanda ada notifikasi masuk.
"Garit hari ini ada pengumuman hasil ujian nasional. Teman - teman pada ngajak Papa dan Mama nya masing - masing, Pa." Lanjut Garit sambil memandang penuh harap kepada Papa nya yang sering menganggur dan bersantai itu. Bagi Garit, Papa memiliki banyak waktu luang namun tidak dimanfaatkan dengan baik. Jadi, Garit memutuskan meminta Papa untuk bersama - sama ke sekolah. Dan Garita berharap Papa nya itu berkenan untuk melakukannya. Karena sudah pasti, jika meminta tolong Mama, Mama nya akan lebih memilih bekerja demi menopang ekonomi keluarga.
"Oh, Ngapain Papa ke sekolah cuma nungguin nilai kamu keluar? Toh, misal Papa nggak datang besok juga kamu tahu nilai kamu berapa, Rit. Mending di rumah aja lah. Lagian Papa juga nunggu temen Papa kesini." Jawab Tatun santai. Tahu sekarang dan tahu besok adalah sama saja. Ngapain harus membuang - buang waktu untuk kesana dan kemari.
Garit diam saja. Mencerna pelan - pelan ucapan demi ucapan Papa nya. Tak menyangka dengan jawaban yang jauh dari harapan nya. Mengapa semua orang di rumah hanya antusias dengan nilai Ega? Mengapa tak sekalipun Papa dan Mama antusias dengan nilai nya? Setidaknya kali ini saja. Hasil pertarungan terakhir selama enam tahun menempuh pendidikan sekolah dasar. Salah satu penentu di terima atau tidaknya untuk bersekolah di tempat impian.
"Atau kalau enggak kamu minta tolong Mama mu aja? Mama mu yang lebih ngerti urusan sekolah. Coba di WA. Suruh minta ijin bentar buat ke sekolahan kamu." Imbuh Papa Garit tak peduli dengan putra nya. Anak adalah urusan istri. Tugasnya adalah mencari nafkah walau sekarang kondisinya sepi. Kan yang penting ia udah usaha. Lagian dengan istrinya bekerja selama ini, ekonomi rumah tangga mereka baik - baik saja. Jadi, kenapa Tatun harus ngoyo buat cari biaya. Lebih enak begini, santai sambil minum kopi sambil fesbukan. Jian mantap tenan, begitulah kurang lebih isi batin Papa Garit.
"Baik, Pa." Sahut Garit singkat. Ia kembali masuk rumah. Menimang - nimang ponsel sederhana nya. Lungsuran dari Ega. Cukup untuk WA dan browsing saja. Tidak untuk aneh - aneh. Garit menimbang - nimbang apakah baiknya memang ia harus menghubungi Mama nya? Tapi Mama tadi berangkat kerja saja sudah tergesa - gesa. Kalau Garit meminta Mama nya datang bukankah itu artinya akan membuat Mama menambah beban. Garit takut Mama nya mengeluh capek dan marah - marah seperti biasanya. Sekarang jam 8 tepat. Masih ada satu jam lagi menjelang pengumuman serentak dari panitia pelaksana ujian nasional. Garit bimbang.
Hampir tiga puluh menit Garit menimbang. Sampai akhirnya Ega masuk kamarnya dan bilang kalau Nadia datang mencarinya. Garit bergegas keluar bermaksud untuk tahu tujuan Nadia kemari. Teman sekelasnya itu jarang - jarang datang tanpa alasan. Biasanya selalu janjian terlebih dahulu.
Ketika Garit datang, tampak Nadia berbincang ringan dengan Papa nya. Dari sekilas yang Garit dengar, Orang tua Nadia tidak bisa ikut datang ke sekolah untuk sama - sama menunggu hasil ujian Nasional keluar. Jadilah Nadia kemari untuk mencari kawan berangkat sekalian. Tampak sepeda mini Nadia terparkir di depan pagar.
"Le, Kamu lama banget sih? Ini lho anak nya Pak Man udah nungguin dari tadi." Cecar Tatun begitu putra sulungnya muncul di ambang pintu.
"Nggak kog, Rit. Aku baru saja tiba dan meminta tolong Ega untuk memanggil kamu."
"Alah, Garit memang seperti itulah. Sering lelet, Nad. Beda dengan kamu." Ejek Tatun di depan anaknya sendiri.
"Hehehehe," Nadia hanya tersenyum. Bingung harus menjawab apa. Tak paham maksudnya ayah Garit apa kok berkata demikian.
Garit pun hanya tersenyum masam. Entah apa maksud Papa nya berkata seburuk demikian.
"Yuk, Rit berangkat sekarang aja." Ajak Nadia mencairkan suasana diam - diaman beberapa detik itu.
"Ayuk. Aku ambil sepeda ku dulu." Sahut Garit melangkahkan kaki melewati Papa nya menuju garasi.
"Nggak usah. Pake sepedaku aja. Aku bawa poligon. Sepeda miniku ban nya kempes." Pinta Nadia mengiringi teman sekelasnya itu.
"Oh, Baiklah. Aku bonceng kalau gitu." Ujar Garit berganti arah menuju keluar gerbang. Papa nya sama sekali tidak peduli dengan Garit yang memilih tidak berpamitan seperti biasanya.
Nadia mengikuti langkah cepat Garit yang tampak sedikit tergesa itu. Garit pun sigap duduk di sadel sepeda dan bersiap mengayuh. Nadia pun duduk di boncengan.
"Kog kau nggak pamitan sama ayahmu?" Tanya Nadia penasaran. Ia terbiasa dengan pamitan dengan Papa dan Mama nya di rumah. Jadi kejadian Garit barusan terasa aneh dilihatnya.
"Biarin aja. Papa juga nggak peduli." Gumam Garit hampir tak terdengar.
Nadia manggut - manggut berusaha memaklumi Garit yang sedikit kesal. Nadia sering mencuri dengar dari ayahnya jika Papa Garit pilih kasih terhadap anak - anaknya. Nadia yang selama ini belum paham, seketika langsung tercerahkan.
Garit mengayuh sepeda itu dengan santai. Postur Garit yang tumbuh dan berkembang dengan pesat di usia pra remaja tidak membuatnya ia kesulitan membonceng Nadia.
"Papa mu sering berkata buruk dan berbohong begitu ya? Aku tadi beneran baru sampai. Sama sekali nggak kelamaan nunggu kamu." Ujar Nadia hati - hati. Takut menyinggung perasaan kawannya.
"Ya begitulah. Beda dengan Papa mu, Nad. Tapi aku nggak apa - apa kog. Aku udah biasa. Hehehe," Sahut Garit berusaha tersenyum waalau sebenarnya ia sedang menyembunyikan harga dirinya yang terluka. Di ejek di depan teman sendiri, apalagi teman yang baik, membuat Garit begitu nyeri hati.
"Rencanamu mau daftar SMP mana, Nad?" Tanya Garit mengganti topik. Dirinya tidak ingin kawan baiknya itu terus - teruskan memikirkan ucapan Papa nya tadi.
"Ke SMP Satu. Kamu?" Jawab Nadia sekaligus bertanya balik. Gerbang sekolahan sudah terlihat di depan sana.
"Sama. Walau mungkin nilaiku pas - pasan. Doain ya, Nad?" Pinta Garit sembari mengayuh lebih cepat. Ia hampir saja tiba di gerbang.
"Kita sama - sama doa ya? Semoga sama - sama sekolah di tempat terbaik. Walau mungkin nanti nggak keterima. Yang penting kita ada kemauan untuk sekolah di tempat lain dengan baik," Ujar Nadia turun dari boncengan sepeda. "Sini biar aku aja yang parkirin. Kamu ke kelas aja langsung soalnya aku mau sekalian ke kantin."
Garit menyerahkan sepeda orang dewasa itu pada pemiliknya. "Makasih, Nad. Aku duluan." Garit memandangi Nadia dengan gesit menaiki sepeda tinggi itu menuju parkiran berjarak 20 meter di depan mereka. Dan benar saja, Nadia langsung ke kantin begitu selesai di parkiran.
Garit pun melangkahkan kakinya ke kelas. Jam 8.45. Beberapa orang tua dengan masing - masing anak mereka berkumpul di dekat mading sekolah tempat biasanya aneka macam pengumuman di tempelkan. Di dalam kelas, Garit baru tahu bahwa banyak diantara teman - temannya yang tidak membawa serta salah satu orang tuanya. Garit bersyukur dalam hati. Ia tidak sendirian kali ini.
Jam 9 teng. Bagian papan yang sebelumnya di tutupi kertas manila besar dan menampilkan bidang kosong itu dibuka. Di sana terpampang nilai empat puluh anak dari dua kelas berbeda. Garit pun bergegas menuju kesana untuk mengetahui nilainya bersama puluhan anak lainnya.
Sepertinya Garit harus bersabar. Depan papan sudah tidak mungkin bertambah orang. Mereka sudah sesak berjejalan untuk memuaskan rasa penasaran. Garitpun akhirnya minggir melipir. Bersabar sejenak sambil menunggu sesak gerombolan itu sedikit terurai.
Kesabaran Garit berbuah hasil. Lima menit kemudian gerombolan di depannya mulai terurai. Garit memajukan langkah mencari namanya di papan itu. Menarik napasnya sejenak lalu menatap mantap. Menyusuri kolom dan tabel yang terasa kecil dan sulit untuk amati. Garit menemukan nilai Nadia ada di sepuluh besar tertinggi di sekolahan. Sepuluh angka berikutnya namanya masih belum ada. Baru di sepuluh selanjutnya. Tepatnya nomor 29. Nilai Garit tertera di sana. Matematika 7.9, Bahasa Indonesia 8.0, Bahasa Inggris 7.5, dan Ilmu Pengetahuan Alam 8.0 juga..
Berada di urutan ke 29 satu sekolahan dengan dua mata pelajaran bernilai di bawah delapan membuat Garit seketika pesimis. Akankah ia di terima masuk ke sekolah incarannya atau akan bersekolah di dekat rumah Oma Opa. Garit larut dalam segala ekspetasinya sendiri.
**
BERSAMBUNG
Aksara