Sebenarnya, Garit tak pernah tidur siang lama. Ia hanya tidur sekitar satu jam lalu lanjut belajar. Namun entah kenapa, saat ia tertidur saat itu juga ayah atau ibunya masuk kamar dan mengomelinya. Seperti siang itu, Garit lelah karena tadi ada pelajaran olahraga. Dan isinya praktek lari jauh. Ia dan kawan-kawan sekelasnya harus mengintari lapangan bola sekitar sepuluh kali. Siapa yang tercepat, ia yang mendapatkan nilai yang tertinggi. Garit berusaha maksimal. Ini kesempatan ia menunjukkan bahwa ia bisa mendapat nilai yang baik tanpa perlu berpikir keras seperti pelajaran matematika. Hasilnya, ia menjadi nomer dua yang tercepat. Garit sangat bersyukur dengan pencapaiannya dan ia berniat menceritakan pada ayahnya.
"Pa..." Ujar Garit begitu sampai rumah dan melihat Papa nya di ruang tamu. Ia mengulurkan tangan dan menyalami Papa nya. Beliau menerima uluran tangan Garit sambil sebelah tangan lainnya sibuk dengan ponselnya. Tak lama, Papa Garit tampak menerima panggilan telepon dari seseorang. Garit yang duduk diam mau bercerita mendapat kibasan tangan tanda ia harus pergi dari hadapan ayahnya. Tak ada pilihan, Garit bangkit dari duduknya dan menuju kamar. Garit menghela napas panjang, menaruh tas, dan segera mengganti seragam sekolahnya. Garit merebahkan tubuhnya ke kasur ber - sprei polos itu berniat meregangkan kakinya yang pegal akibat usaha maksimalnya berpacu mengintari lapangan bola. Tak lama kemudian, dengkuran halus terdengar.
Entah berapa lama Garit terlelap. Tiba - tiba saja terdengar suara pintu berdebam dengan keras. Garit terlonjak kaget dan setengah sadar mengerjap - ngerjapkan mata. Belum sampai nyawanya terkumpul, badannya sudah di guncang seseorang yang sepertinya tidak mengenal kelembutan.
"Hei, bangun.. Dasar anak malas!! Kerjaannya tidur terus." Ucap seseorang ketus. Begitu memekakkan telinga Garit yang nyawanya belum betul - betul terkumpul. Garit terduduk paksa sambil mengucek - ngucek mata.
"Bersihkan bangkai tikus di gudang sekarang juga atau Mama akan potong uang sakumu !!" Teriak Mama Garit menggelegar lalu pergi begitu saja. Terdengar samar - samar Mamanya mengomel panjang lebar.
Garit mengusap mata dan mengejek jam dinding. Jam satu lebih tiga puluh menit. Ia terlelap sekitar tiga puluh menit. Dan katanya tiap hari kerjaannya tidur terus. Garit hanya menarik buang nafas panjang dan keluar kamar. Ia melewati kamar Ega yang pintunya setengah terbuka. Lalu melongok sebentar. Adiknya tidur siang sama dengan dirinya barusan. Tapi tak pernah sekalipun Ega mendapat omelan seperti dirinya.
"Garit... Cepetan jangan lelet. Ini tikus baunya udah mau menuh-menuhin rumah." Ujar Mamanya dengan alis bertaut tanda sebal.
Garit sebenarnya sama bencinya dengan tikus. Ia juga mual mencium bau bangkai yang masuk hidungnya tanpa permisi. Barangkali nasib baik berpihak kepadanya, Garit memberanikan diri untuk bertanya.
"Papa kemana, Ma?" Ujar Garit berharap Papa nya mau mengambil tugas yang di berikan kepada nya.
"Papa mu nggak ada di rumah. Palingan mengecek salah satu toko mebel nya. Udah kamu jangan banyak tanya. Kerjain atau Mama potong uang saku kamu." Ucap Mama Garit sambil memencet hidungnya dan berkacak pinggang. "Mama ini udah capek - capek pulang kerja. Masih ada aja yang harus di kerjain di rumah. Kaya penghuninya cuma Mama aja. Bantuin urus rumah Kek biar nggak semua - muanya Mama." Mama Garit mulai mengomel.
Garit hanya mampu menekuk kepalanya dan tidak menjawab apa - apa. Ia mengambil kresek, pengki, dan sapu lalu menuju gudang. Tak lupa mengisi paru - paru nya penuh lalu menahan nafas dan membuka pintu gudang. Tepat saat pintu terbuka ada tikus seukuran kakinya tergeletak sudah menjadi mayat. Badannya kembung dengan bau yang sudah menusuk - nusuk hidung dan perutnya. Garit memejamkan mata dan menyapu bangkai tersebut ke dalam pengki lalu memasukkannya ke dalam kresek hitam dan mengikatnya kencang. Ia setengah berlari ke depan rumah dan memasukkannya ke dalam tong sampah depan rumah. Garit segera mengambil nafas banyak-banyak. Mengisi paru - paru yang megap - megap dengan oksigen sampai penuh.
Garit bersiap masuk rumah dan mau merangkum pelajaran tadi siang dan menghafal beberapa inti pelajaran agar besok ulangan harian biologi nya lancar. Belum juga terlaksana, Papanya datang dan memarkirkan motor metik di depan garasi.
"Mumpung kamu disini, Lee.. nih, cuciin motor Papa sekalian. Kasian udah debuan. Papa capek mau istirahat dulu." Papa nya menaruh kunci di jok dan berlalu tanpa menunggu persetujuan Garit.
Garit hanya terpana dengan ucapan Papa nya. Mengapa harus dirinya yang mencuci motor? Kenapa bukan Ega? Kalo memang tidak sempat kenapa tidak dibawa ke jasa cuci motor saja? Ia sama capeknya dengan Papa nya, atau Ega. Tapi selalu saja ia yang jadi bulan - bulanan urusan kebersihan rumah. Selalu saja ia yang mendapat hukuman entah sesepele apapun salahnya. Dan selalu saja, Ega tak pernah mendapat hukuman apa - apa walau kesalahannya begitu jelas.
Garit ingin sekali protes. Garit ingin sekali mendapat perlakuan adil. Garit mencoba berbicara. Garit mencoba membela diri. Namun selalu gagal. Namun selalu saja di potong ucapannya ketika belum selesai. Garit
Akhirnya, Garit memutuskan masuk rumah karena yakin aneka macam perdebatan di pikirannya tidak akan membawanya kemana - mana. Ia akan mengambil timba, sabun, spons, dan kanebo untuk mencuci motor Papanya.
Di meja makan yang menyatu dengan dapur dan kamar mandi itu. Tampak Ega berada di tengah - tengah kedua orang tuanya. Terlihat dengan jelas Mama nya mencium puncak kepala Ega dan Papa nya merangkul adik nya itu. Mereka berdua melontarkan aneka pujian untuk si bungsu. Garit melewatinya dengan miris. Ingin sekali ia mendapat perlakuan manis seperti kedua orang tuanya memperlakukan adiknya. Sudah lama Garit tidak mendapat peluk cium hangat kedua orang tuanya.
"Garit sini, Nak !!" panggil Mama Garit melambaikan tangan ke arahnya. Garit dengan senang hati mendekati mereka. Ia duduk di samping Mama nya.
"Nih, Makan dulu." Mamanya menyodorkan sepiring makanan ke depan Garit.
"Makasih, Ma.." Ucap Garit senang. Perutnya keroncongan dan Mamanya pengertian. Alhamdulillah, Garit girang bukan kepalang.
"Biasanya Adik yang harus nyontoh Kakak ya, Ma? La ini malah Kakak yang harus nyontoh Adik." Ucap Ayah Garit membuka pembicaraan mereka berempat.
Mulai lagi, Garit hanya membatin sambil menyendoki makanannya. Sepiring nasi berlauk ati ampela ayam dan sambel terasi benar-benar makanan kesukaan Garit.
"Iya, Pa. Kamu, Garit.. Harusnya kamu tu pinter, rajin, nilai nya bagus kaya Ega nih. Jagoan Mama. Matematika nya dapet 98, Bahasa Inggris dapet 100, Bahasa Indonesia doang yang dapet 90. La kamu, cuma Penjas aja yang dapet 95. Mata pelajaran lain nggak ada yang menyentuh angka 80." Ucap Mama Garit mulai membanding-bandingkan. Tak lupa dibumbui dengan mengusap - usap kepala si bungsu.
Garit hanya diam. Berhenti menyuap makanan.
Andai saja, ia punya otak seencer Ega.
Andai saja, ia punya waktu banyak untuk belajar.
Andai saja, ia tidak disuruh-suruh membereskan aneka kegiatan rumah.
Andai saja, ia di hargai setiap usahanya.
Andai saja, ia dipeluk cium sama seperti Ega di depannya.
Andai saja, ia tak pernah ada.
Rasa yang menyesakkan d**a mendorong sebulir air mata keluar dari netra hitam bening milik Garit. Andai aku bisa memilih untuk tidak dilahirkan, begitu batin Garit berkata.
Aksara