"Apa-apain ini? Sia-sia kamu ngabisin duit Papa kalo nilai kamu cuma segini.." Ucap Papa Garit sambil meremas kertas hasil ujian Garit. Garit hanya menundukkan kepalanya dalam. Ia tidak berani menatap Papa nya sama sekali. Ia sudah berusaha maksimal dan menjawab dengan benar. Tapi entah kenapa, matematika sangat susah ia taklukkan.
Nilai ulangan harian Garit 76, dari standar minimal 75.
Ega, adik Garit. Baru saja pulang sekolah dan masuk rumah. Seolah tak menganggap Kakaknya ada, Ega menyaduk kakinya dan langsung duduk disamping papa nya
"Papa, Liat deh nilaiku !!, Ujar Ega sembari menyodorkan selembar kertas dengan mata berbinar. Tak peduli dengan kakaknya yang hanya menundukkan kepala dan memainkan ujung baju.
"Liat adikmu. Nyaris 100. Kamu ini lebih gede tapi otak lebih kecil." Lanjut Papa Garit emosi.
"Memangnya nilai Mas Garit berapa, Pa?" Tanya Ega sok penasaran. Padahal ia tahu, Kakaknya tak pernah mendapat nilai memuaskan.
"Nih liat sendiri. Kakakmu ini kalah jauh pinternya ketimbang kamu." Ujar Papa Garit sinis. Ega segera menerimanya dan meneliti soal-soal disana. Beberapa soal sudah ia kuasai. Ini kesempatan Ega mengerjai kakaknya.
"Walah, Pa. Soal gini doang aku bisa." Ucap Ega tersenyum kecil. Ia mengeluarkan selembar kertas dan pulpen dari ranselnya. Berniat melakukan demonstasi mengerjakan soal kakak kelas agar tampak hebat di hadapan Papa nya.
"Sudah-sudah.. Nggak usah, Ega. Dah kamu masuk kamar aja ganti baju trus istirahat. Dan kamu Garit, sebagai hukuman karena nilai jelek kamu. Kamu cuci baju Ega yang kotor sore ini juga." Ujar Papa Garit menyudahi interaksi dengan anak-anaknya. Ia sendiri perlu menonton video sepak bola kesukaannya. Menunggu Ega mengerjakan soal berarti menunda kesenangannya. Papa Garit tidak mau itu terjadi.
"Yay.. aku bebas nyuci baju." Ujar Ega mengemasi kertas dan pulpen yang terlanjur ia keluarkan lalu segera beranjak melangkah ke kamarnya sambil bersenandung ria.
"Kamu tunggu apa, Garit? Dah pergi sana. Jangan muncul di hadapan Papa kalo kamu belum selesai dengan hukuman kamu." Ucap Papanya sembari fokus ke ponselnya.
"Iya, Pa." Jawab Garit sendu. Sebenarnya ia lelah, ingin beristirahat barang sejenak sepeti Ega. Namun apa daya, hukuman adalah hukuman di keluarganya. Garit kemudian masuk kamar hanya untuk mengganti seragam sekolahnya dengan setelan harian. Ia keluar kamar dan menuju dapur. Melongok sebentar ke meja makan brharap ada sesuatu yang bisa mengganjal perutnya yang mulai bergemuruh tanda perlu di isi. Sayangnya, tidak ada apa-apa disana. Hanya Ega yang terlihat sekilas berlalu dengan setangkup roti di tangan. Garit tersenyum masam. Andai saja ia bisa menghilang dan punya banyak uang.
Garit mengambil keranjang baju Ega di dekat kamar mandi dan berniat memasukkan ke mesin cuci.
"Hei, mau ngapain kamu?" Ucap Mama Garit tiba-tiba. Ia tampak baru saja menaruh kantong kertas berukuran sedang di meja makan.
"Nyuci baju Ega, Ma.." Ucap Garit memelas. Berharap ibunya melunakkan hati dan membantunya keluar dari kesukaran.
"Mesin cucinya rusak. Kamu cuci manual aja. Sekalian baju-baju kamu." Ujar Mamanya sambil menata makanan di piring.
"Aku boleh makan dulu, Ma?" Tanya Garit berharap situasi hati ibunya sedang baik.
"Rendam dulu bajunya baru makan." Jawab Mama Garit tanpa sedikitpun menoleh ke putra sulungnya itu.
Garit pun bergegas mengambil bak cuci yang ukurannya agak besar dab mengisi dua per tiga bagian dengan air dan menambahkan tiga sendok takar detergen bubuk. Lalu memasukkan baju Ega dan baju kotornya ke dalam bak. Mengaduknya sebentar dan memastikan semua baju sudah terendam larutan sabun.
Garit segera mencuci tangannya dan pergi ke meja makan. Ibunya masih ada disana dan sedang menikmati sepiring makanan dan segelas es.
"Nih, makanan kamu. Jangan banyak-banyak makan nasi kamu udah gendut." Kata Mama Garit sambil menyodorkan sepiring makanan ke depannya.
Nafsu makan Garit yang sebelumnya menggebu karena lapar datang terlebih dahulu seolah menyusut. Garit menatap piring nasinya sejenak dan menyendoknya. Entah ucapan ibunya atau sebab apa, rasa laparnya hilang seketika. Ia ingin sekali tidak makan. Tapi, menyisakan makanan dipiring sama dengan siap dengan omelan ibunya sepanjang hari.
"Makananku mana, Ma?" Ega muncul tiba-tiba sambil fokus ke layar ponselnya.
"Itu nasinya udah Mama ambilin. Tinggal kamu tambah lauknya. Ada ayam sama telur kesukaan kamu." Jawab Mama Garit bangkit dari duduknya dan mencium puncak kepala Ega lalu pergi ke tempat cuci piring. Garit menelan makanannya dengan susah payah. Ia ingin sekali mengambil ayam. Tadinya ia mendapatkan telur sesuai jatah yang diambilkan oleh Mamanya. Dan kini, adiknya. Bebas memilih yang mana saja. Garit segera menyudahi sesi makannya dan mencuci piring bekas ia pakai dan menaruhnya di rak.
"Garit, kamu itu sudah besar. Ya jangan piring kamu doang yang di cuci. Ada yang kotor lainnya ya sekalian di bersihin." Kata Mama Garit melengos, sebal karena anaknya tidak peka dengan kebersihan dapur. Padahal kan yaa....
"Titip ya, Kak?" Ujar Ega menaruh piring di sink lalu pergi. Garit tidak mampu berucap apapun selain mencuci seluruh piring dan sendok yang kotor di sink.
"Kenapa hanya aku yang harus mencuci piring dan mencuci baju? Kenapa Ega enggak?" Garit tak sampai hati menanyakan pada siapapun. Ia hanya bertanya pada dirinya sendiri dan tak berharap jawaban dari siapapun. Karena percuma, ayah dan ibunya tidak akan berpihak kepadanya.
Setelah selesai mencuci piring, Garit meneruskan mencuci pakaian yang sudah ia rendam sebelumnya. Satu per satu ia kucek dan ia bilas dengan seksama. Memastikan tidak ada satupun kotoran dan residu sabun yang tertinggal. Garit memerasnya hingga atis dan membawanya ke tiang jemuran belakang rumah. Di sana sudah ada Ega yang duduk bersantai sambil memegang sebuah buku. Tapi, sepertinya Ega tidak fokus pada bacaan bukunya. Tangannya seperti sibuk memenceti sesuatu. Garit mendekatinya perlahan-lahan.
"Woalah, Kamu main hape to? Kirain baca buku. Udahan dong main hapenya bantu aku jemur yuk." Pinta Garit yang membuat Ega kaget. Saat yang sama, Papanya lewat di dekat mereka.
"Ini kenapa bajunya nggak di jemur. Airnya meluber kemana-mana lo ini?" Gerutu Papa Garit. Ia harus berjingkat agar tidak terpeleset lantai yang licin akibat genangan air.
"Aku lagi belajar, Pa. Ini Mas Garit malah ganggu aku." Ujar Ega membela diri. Memanfaatkan situasi agar ia terbebas dari tugas yang tidak ia senangi.
"Aku tadi lihat Ega main ponsel sambil pegang buku, Pa. Makanya aku minta tolong Ega sebentar buat bantu aku njemur baju. Kan yang nyuci udah aku." Ucap Garit menjelaskan keadaan yang sebenarnya.
"Ini kan hukuman kamu. Kenapa kamu minta tolong Ega buat bantu. Harusnya kamu manfaatin waktu dengan baik kayak adikmu. Pulang sekolah ya belajar. Bukan tidur terus." Ucap Papa Garit dengan nada tidak suka yang kentara.
Garit mendengus pasrah. Ia melihat dengan jelas bahwa adiknya main game di ponselnya. Ia hanya meminta bantuan untuk menjemur bukan omelan panjang. Garit diam saja lalu mulai menjemur pakaian. Ayah mereka segera berlalu meninggalkan Ega dan Garit.
"Weeekkk... aku menang. Hore.." Ucap Ega menjulurkan lidah ke arah Garit lalu bersorak girang. Ingin sekali Garit menampolnya dengan sandal seperti dulu ibunya menampolnya karena kesalahan yang bukan disebabkan olehnya.
Lagi - lagi, Garit harus mengalah dan pasrah.
Aksara