Berhari - hati setelah Papa meluapkan amarahnya pada Mama dan Garit. Papa jadi jarang di rumah. Ia akan berangkat pagi - pagi sekali lalu pulang larut malam. Itupun sering kalo Garit mendengar mama dan papa nya beradu mulut. Permasalahan mereka tak jauh - jauh dari perkara ekonomi, urusan rumah tangga, dan Garit. Garit hanya berani berdiam di kamar kala mereka bertengkar.
Garit pun berupaya membantu mama nya mengerjakan tugas rumah tangga lebih rajin dari biasanya. Bahkan tanpa disuruh. Tapi tetap saja, pelan tapi pasti, Mama Garit mulai membentangkan jarak yang lebar dari hari ke hari. Bahkan adik nya pun ikut serta menyalahkan sebagai penyebab hilangnya kedamaian rumah ini.
"Huh, Emang mending kakak pindah rumah aja deh. Biar rumah ini kembali tenang." Ujar Ega dengan sinis ketika Garit mengepel lantai di bawah kaki Ega.
"Jaga ucapanmu, Ega. Aku kakakmu." Bentak Garit menggenggam erat gagang sapu pel.
"Apa? Mau pukul Ega? Puku aja! Ega nggak takut. Ega bakal aduin ke Papa dan Mama biar Kak Garit sekalian diusir dari rumah ini. Dasar kakak tak berguna!" Teriak Ega berdiri tegak. Siap baku hantam dengan kakaknya.
Ingin sekali Garit meninju wajah adiknya. Ia begitu geram dengan apa yang Ega ucapkan. Tapi memangnya ia bisa apa. Meninju Ega sama sekali tidak menyelesaikan masalah. Bisa - bisa ia malah di usir dari rumah dan hilang kepercayaan sebagai anak baik di hadapan Opa dan Oma.
Tangan Garit terkepal erat. Ia menghembuskan napas beberapa kali sampai akhirnya meregangkan kepalannya dan membawa timba ke depan. Dan entah kebetulan atau bagaimana, papa nya pulang di kala siang.
"Rit, cuci motor Papa. Papa mau ke SMP Satu liat hasil seleksimu!" Titah Papa tanpa menoleh ke arah putranya. Ia menurunkan standar motor lalu masuk ke dalam rumah tanpa berkata apa - apa lagi.
Garit ternganga. Bahkan ia sendiri lupa bahwa hari ini adalah pengumuman seleksi diterima tidaknya dirinya di sekolah incarannya. Bagaimana papa nya bisa ingat dan berinisiatif ingin melihatnya?
Tak ingin menambah masalah dan membuat papa nya marah. Garit pun segera menyalakan keran air dan mengguyur motor bebek yang biasa dikendarai papa nya itu. Katanya itu adalah motor pertama sejak mereka resmi menjadi pasangan. Dulu mereka kemana - mana berdua. Jadi motor itu begitu sakral dan penuh kenangan. Pantang untuk dijual.
Selesai mengguyuri dengan air sampai rata. Garit menyabuni satu per satu bagian motor yang terlihat kotor dan berdebu. Jeruji yang rumit dan kecil kecil itupun tak luput dari spons bercampur cairan pembersih yang sudah ia takar sesuai petunjuk. Selanjutnya Garit membilas dan memastikan semua residu sabun hilang. Terakhir, Garit mengeringkannya dengan kanebo.
Tugas membersihkan motor itu akhirnya selesai tepat ketika papa nya keluar rumah.
Garit yang masih bercucuran peluh itu memberanikan diri untuk bertanya, "Pa, Garit ikut boleh?" Ujar Garit dengan hati - hati namun penuh harap.
"Nggak usah. Papa mau sama Mama. Kamu tunggu di rumah." Sahut Papa Garit langsung memutar motor dan tancap gas tanpa menoleh sekilas ataupun sekedar berucap terima kasih.
Garit jadi was - was. Takut jika suatu hal yang tidak ia inginkan akan terjadi setelah hasil seleksi itu di terima oleh Papa dan Mama nya. Garit hanya mampu merapal doa dalam hati. Semoga saja, apapun hasilnya, itu yang terbaik untuk semua.
Garit pun merasa lebih tenang setelah merapal doa. Ia pun memberesi timba dan mengecek bagian depan rumah dan meneliti bagian mana yang perlu ia bersihkan. Dan sepertinya sudah tidak ada, Garit pun memutuskan masuk rumah untuk beristirahat sembari menunggu kedatangan papa dan mama nya. Lebih tepatnya, Garit menunggu kabar seleksi masuk SMP yang akan ia terima dari Papa dan Mama nya, yang ia tahu masih saja berseteru setidaknya sampai pagi tadi tiba.
Garit akhirnya ketiduran tanpa ia sadari. Matahari yang semula berada di puncak kepala mulai tergelincir ke ufuk barat. Derit pintu yang dibuka membuat Garit seketika terjaga. Ia langsung terjengkit duduk dari tidurnya. Garit pun mengucek - ngucek mata berharap kantuk yang tersisa segera sirna.
"Rit, ke depan sekarang. Papa dan Mama nunggu kamu." Ujar Lilian melihat kondisi putranya yang tampak berantakan khas bangun tidur. Namun tidak ada waktu yang tepat selain saat sekarang.
'Iya, Ma." Sahut Garit pendek. Lilian pun segera menghilang di balik pintu dan Garit berdiri mengikuti maama nya pergi. Papa, Mama, termasuk Ega sudah berkumpul di ruang tamu. Papa nya tampak bersedekap dengan muka berparas tegang. Ega senyum - senyum sendiri sambil memainkan ponsel pintarnya. Lilian sendiri hanya memandangi Garit dengan tatapan yang sulit diartikan.
Garit pun duduk di sofa yang masih kosong. Di samping Ega namun di seberang Papa dan Mama nya. Tidak ada berkas apapun di meja selain ponsel masing - masing kedua orang tuanya.
"Sekarang jawab pertanyaan Papa. Kenapa kamu inisiatif mendaftar di SMP Kalidawir tanpa berdiskusi dengan Papa dan Mama dulu?" Ujar Tatun serius. Matanya tajam berkilat - kilat.
"Em. Em.. " Garit gelagapan. Suasana yang tampak tegang membuat ia kesulitan melahirkan kata.
"Pa, santai. Garit sampai takut sama Papa," Ujar Lilian menepuki bahu suaminya.
"Santai bagaimana? Anak ini masih perlu di beri pelajaran." Ujar Tatun sinis. Ia masih bersedekap.
"Maafin Garit, Pa, Ma. Sebenarnya pada saat itu Garit sudah berusaha mengajak Papa dan Mama berdiskusi. Tapi Papa dan Mama sama - sama sibuk sampai nggak mau menemani Garit menunggu sebentar di sekolahan. Garit mengira Papa dan Mama sama - sama sibuk dan tidak bisa diganggu. Ya sudah Garit menyusun rencana Garit sendiri, Pa, Ma." Gumam Garit hampir tidak jelas. Ia sedikit takut - takut. Apalagi melihat papa yang sepertinya menyimpan dendam kepadanya.
"Ya sudah. Anak pintar. Sudah berani ambil keputusan besar. Sayangnya kenapa kamu nggak ambil keputusan besar untuk pindah rumah ke tempat Opa dan Oma kesayanganmu itu." Ujar Tatun sengit. Entah maksudnya apa seorang ayah sesinis itu pada anak kandungnya sendiri.
Garit seketika terdiam. Ucapan Papa persis ucapan Ega tadi pagi.
"Pa, jaga ucapanmu. Ini anak kandungmu. Darah dagingmu sendiri, Pa." Ujar Lilian akhirnya angkat bicara. Saking ia merasa keterlaluan dengan ucapan seorang ayah pada anaknya.
"Aku akan menjaga ucapanku asal anakmu ini mampu menjaga sikap, Ma. Kau sudah salah mendidiknya. Harusnya kau membesarkan sendiri seperti Ega. Bukan menitipkan pada orang tuamu. Beginilah jadinya." Cecar Tatun pada Istrinya. Ia benar - benar menjadi sosok laki - laki yang kehilangan harga diri akibat olah putranya.
Lilian menarik napasnya sejenak. Suaminya benar - benar keras kepala dan tidak memberi contoh menjadi sebagai laki - laki yang baik dan bertanggung jawab.
"Hei, Pa. Jangan nyalahin mama terus - terusan dong. Ini salah Papa juga karena tidak mampu memberi uang yang cukup buat membayar pengasuh di rumah atau aku jadi ibu rumah tangga saja. Coba kalau kala itu gaji besar seperti kala kita masih pengantin baru. Pasti Garit akan ku asuh sendiri, Pa. Papa jangan seenaknya sendiri." Sanggah Lilian tak kalah sengit. Sepertinya ia harus benar - benar menyesali keputusannya menikah dan membesarkan suaminya yang ternyata begitu menguras emosi itu.
"Terserah kau lah. Sekarang urus anakmu ini sendiri. Aku mau bikin kopi. Siap - siap kalau anak ini hengkang dari sini." Sahut Tatun seketika berdiri dan melirik tajam ke arah putra sulungnya sebeluim ia melangkahkan kaki ke dapur.
Tentu saja Garit bertanya - tanya dalam hati. Kurang paham dengan apa yang barusan ia dengar dari ucapan papa nya. Terutama soal hengkang dari rumah ini. Sekilas Garit melirik ke arah Ega. Adiknya itu senyum - senyum sendiri seolah memenangkan beronde - ronde permainan yang mudah untuk ditaklukkan.
Lilian sendiri geleng - geleng kepala. Ia pusing karena harus membuat keputusan sulit. Termasuk mengusir putra kandung dari pangkuannya. Benar - benar Tatun membuat masalah ringan menjadi berat.
"Begini, Garit. Sesuai kesepakatan Papa dan Mama. Kalau kamu gagal di terima di SMP Satu, kamu harus bersedia sekolah di SMP Kalidawir," Ujar Lilian setelah menarik napas beberapa kali untuk menenangkan diri.
Garit diam. Menyiapkan telinganya baik - baik untuk menyimak apapun yang diucapkan oleh mama nya.
"Tadi Papa sama Mama ke SMP satu. Papa yang mengajak Mama. Papa denger dari Pak Man kalau hari ini waktunya keluar hasil seleksi masuk SMP incaranmu itu. Dengan nilaimu yang benar - benar pas - pasan..." Lilian menggantung ucapannya.
Tenggorokan Garit tercekat. Tak berani bertanya. Hanya menunggu dalam detik yang rasanya bergulir lebih lama dari biasanya.
"Nadia, anaknya Pak Man, dia diterima di SMP Satu. Ada sekitar sepuluh kawan SD mu yang di terima di sana. Yang sayangnya..." Lilian mengamati lekat buah hati pertamanya itu. Menilai siap atau tiap anak yang memasuki usia pra remaja itu dengan ucapan yang akan ia lanjutkan.
**
Bersambung
Aksara