"Nadia, anaknya Pak Man, dia diterima di SMP Satu. Ada sekitar sepuluh kawan SD mu yang di terima di sana. Yang sayangnya..." Lilian mengamati lekat buah hati pertamanya itu. Menilai siap atau tiap anak yang memasuki usia pra remaja itu dengan ucapan yang akan ia lanjutkan.
Jantung Garit serasa berhenti berdetak. Menunggu kata itu bersambung dengan pasangannya.
"Nama kamu tidak ada disana, Garit." Pungkas Lilian dalam satu kali pengucapan.
Itu dia !
Itu dia yang ditunggu Garit. Final rentetan kata dari yang dikeluarkan mama nya sudah dilahirkan.
Garit tidak menyesal ataupun bersedih. Faktanya ia justru merasa lega.
"Itu artinya Garit sekolah sekolah di SMP Kalidawir ya, Ma?" Tanya Garit tetap tenang. Meskipun terlintas dipikirannya tentang keharusan ia hengkang dari rumah ini yang sempat diucapkan oleh adik dan papa nya.
"Ya!" Sahut Lilian singkat. Ia masih memikirkan bagaimana baiknya bahasa yang akan ia pakai untuk melanjutkan ucapannya. Tentang animo akibat gagalnya Garit masuk sekolah favorit.
"Ma..." Panggil Garit melihat Mama begitu cemas. Kesulitan merangkai kata yang sebenarnya tidak ia tahu itu apa.
"Kalau Garit disuruh tinggal di tempat Opa Oma nggak apa - apa kog. Garit siap. Garit memang bukan anak pintar. Garit nggak apa - apa tidak bisa masuk sekolah favorit. Biar Ega saja nanti. Yang penting Garit sekolah. Tidak apa - apa jika harus jauh dari rumah." Gumam Garit hampir tak terdengar. Dirinya sendiri tidak menyangka bahwa ia bisa menyusun kalimat seperti itu. Lilian seketika menegakkan punggung. Melihat putra nya begitu tegar menghadapi keputusan sulit yang menurut Lilian termasuk berat. Menerima kenyataan bahwa rencana indahnya tak sesuai realita.
Ega saja langsung menoleh ke arah kakaknya. Bagaimana mungkin kakaknya bisa siap - siap saja untuk pindah. Ega kira kakaknya akan sedih dan tidak terima lalu menangis meraung - raung enggan pindah. Nyatanya, kakaknya begitu tenang seperti air kolam tanpa penghuni.
"Garit benar - benar nggak apa - apa pindah ke tempat Opa Oma?" Tanya Lilian sekali lagi. Memastikan bahwa pendengarannya tidak salah.
"Nggak apa - apa kog, Ma." Ujar Garit tenang. Ia sudah pernah membayangkan kemungkinan pahit itu, jadi menemuinya menjadi nyata sepertinya tidak menjadi masalah bagi Garit. Ia sendiri tidak menyangka bahwa ia bisa begitu tenang mengalami apa yang ia takutkan menjadi kebenaran.
"Ya sudah. Mama minta maaf tidak bisa menego kemauan Papa. Ini sudah jadi kesepakatan kita sejak awal bahkan saat masih belum tes kepribadian kan, Rit?" Tanya Mama berusaha meniru ketenangan putranya. Walau sebenarnya suasana hatinya tidak karuan..
"Iya, Ma. Garit ngerti kog. Jadi kapan Garit pindah?"
"Sekarang aja. Ega bantu packing." Sela Ega begitu melihat kesempatan untuk nimbrung.
"Ega stop!" Lilian menempelkan jarinya ke mulut. Meminta si bungsu untuk tidak ikut campur.
"Kamu siap - siap dari sekarang aja, Rit. Udah denger semua penjelasan Mama kan? Kita tidak bermaksud mengusirmu kog. Ini konsekuensi karena nilai akademis kamu yang buruk dan menjadi sebab kamu tidak bisa masuk sekolah terbaik. Jadi sekalian aja sana masuk sekolah pinggiran." Potong papa yang menuju ke arah ibu dan anak itu. Sedari tadi Tatun menyimak obrolan mereka. Dan gemas sendiri karena istrinya begitu berbelit menjelaskan hal yang seharusnya mudah untuk diucapkan.
"Iya, Pa." Sahut Garit pendek. Rasa benci pada papa yang mulai berkecambah dalam benak Garit semakin tumbuh besar. Tidak ada lagi yang harus Garit beratkan di rumah ini. Ega dan papa sudah mengusirnya sejak awal. Mama juga melakukan hal sama walau dengan cara lebih lembut. Dan inikah yang dinamakan konsekuensi? Garit tidak habis pikir dengan hal itu.
"Besok aja Garit diantar ke tempat Oma Opa, Ma. Papa tak minta Pak Man buat ngantar. Papa nggak bisa ikut karena ada kesibukan dadakan." Ujar Papa sambil berlalu keluar pintu. Tidak ada alasan yang tepat untuk menghindar selain memastikan posisinya aman dari cercaan mertaua. Istrinya sendiri pasti setuju dengan pilihannya.
"Pa!" Seru Lilian. Tatun tidak menoleh lagi. Suaminya begitu semena - mena memperlakukan anak kandungnya sendiri. Tak peduli seberapa dalam luka yang tertoreh akibat perbuatan itu.
"Kalau begitu, Garit ke kamar dulu. Garit siap - siap berkemas. Garit boleh pinjam koper mama yang ada di gudang? Karena sepertinya bawaan Garit akan lebih banyak dibanding bawaan kala liburan." Tutur Garit dengan binar mata polosnya. Yang sukses membuat Lilian iba.
Tapi kembali lagi, konsekuensi adalah konsekuensi. Kesepakatan adalah kesepakatan. Ia tidak bisa memilih antara suami atau buah hatinya sendiri. Lilian hanya berharap bahwa kepindahan Garit hanyalah sementara. Tidak untuk selamanya. Lilian berharap setelah itupun suaminya sadar dan tidak lagi menempatkannya dalam posisi sulit. Bagi Lilian, inilah keputusan terbesarnya selain resign dari kerjaan. Memilih mempertahankan suami dan mengusir anak sendiri. Atau mempertahankan anak namun kehilangan suami.
"Boleh kog. Ega, kamu bantu kakakmu ya? Ibu mau bicara sebentar sama Papa mu. Papa sepertinya di depan ya?" Ucap Lilian lalu berdiri dan melongok mencari - cari suaminya dengan ekor mata.
"Siap, Mama!" Tak ada momen yang tepat untuk bersemangat selain membantu mempercepat proses pencoretan kakaknya dari daftar penghuni rumah ini.
Garit pun beranjak berdiri dan berjalan menyusuri lantai rumah dengan kedua kakinya. Ia merasa harus menikmati momen - momen iini karena sepertinya perlu minimal beberapa bulan untuk datang kembali. Atau bisa jadi, tidak sama sekali. Ia pergi ke kamar kosong yang dimanfaatkan sebagai gudang itu. Mengambil koper besar berwarna biru metalik dari rak penyimpanan dan mengeluarkan rodanya. Ega hanya melihat sesekali ke arah kakaknya. Fokus yang sebenarnya tentu sama di permainan layar ponselnya.
"Minggir dikit, Ega!"
Ega pun hanya berjalan sedikit untuk memberi ruang agar kakaknya lebih leluasa lewat.
Garit pun menyeret koper itu ke dalam kamar yang ia huni kurang lebih tujuh tahun itu. Sejak masuk taman kanak - kanak Garit sudah diwajibkan untuk tidur sendiri. Tak peduli betapa Garit begitu takut kala itu. Semua demi memberikan ruang tumbuh kembang dan kasih sayang yang cukup untuk adiknya seorang. Kini, Garit harus berkorban lagi demi adiknya bisa mewujudkan impian keluarga yang gagal ia raih.
Mata Garit berkaca - kaca. Ingin sekali ia menangisi putaran segala kenangan yang bermain tanpa diminta dalam kepalanya. Isinya tak jauh - jauh dari betapa ia takut, sedih, sebal, gundah, dan sesekali muak tentang kekejaman hidupnya sebagai seorang kakak sekaligus anak sulung yang mendapat banyak tuntutan. Garit pun mengalihkan perhatian dengan membuka lebar - lebar kober itu dan membuka semua pintu lemari penyimpanan barang - barang pribadi nya. Pengalamannya berkemas selama beberapa kali liburan membuat Garit tahu mana yang perlu ia bawa dan mana yang tidak. Garit pun mulai memilah beberapa stel pakaian harian dan dua pasang pakaian yang lebih bagus. Garit ingat bahwa ia punya beberapa stel juga yang ditinggal di tempat Opa dan Oma. Selesai dengan pakaian, Garit mengemasi buku dan alat tulisnya untuk masuk ke ruang koper yang masih tersisa. Tak lupa pula sepasang sepatu dan mainan miniatur mobil jeep ia masukkan serta. Terakhir, Garit memasukkan dokumen pendukung akademisnya berikut salinan kartu keluarga, akta kelahiran, dan kartu tanda anak. Setelah itu, ia menutup koper itu dan mendirikannya di samping pintu. Ia duduk di sisi dipan. Melihat sebentar ke adiknya yang bersandar ke pinggir gawangan pintu dan terus menerus menatap layar ponselnya. Adiknya sama sekali tidak membantu berkemas. Bahkan melihatnya barang sedetik pun sepertinya tidak ia lakukan.
Garit pun memindai seluruh isi kamar itu. Meneliti satu per satu bagian yang sepertinya ia hapal betul. Sudut - sudut yang sebelumnya tampak biasa jadi menimbulkan kesan. Bahkan coretan kecil di sudut membangkitkan kenangan tersendiri baginya. Kala itu, Garit masih kelas satu SD dan kesulitan menggambar dengan baik. Namun tak menyurutkan minatnya untuk menggambar ilustrasi papa, mama, dirinya, dan adiknya dalam bentuk yang lebih buruk dari cekeran ayam. Ibu guru meminta untuk menggambar keluarga. Dan Ibu guru berpesan untuk saling menyayangi pada papa, mama, dan kakak adik. Lalu bu guru meminta semua murid untuk menggambar di buku tentang ilustrasi sebisanya. Bu guru memuji - muji torehan pensil Garit kecil kala itu. Dengan bersemangat, Garit pun menunjukkan hasil gambarnya pada Papa dan Mama berharap pujian yang sama. Yang ia dapatkan justru Papa yang mencemoohnya, Mama yang tidak peduli karena Ega sibuk menangisi mainan, dan dirinya yang menelan kekecewaan. Namun Garit ingat betul pesan Bu Guru, makanya Garit kecil menorehkan gambar kecil jelek itu ke dinding. Gambar pertamanya. Sambil merapalkan sebuah nasehat berkali - kali dalam hatinya.
"Garit harus sayang keluarga. Garit harus sayang keluarga." Ujar Garit kala itu sambil menangis sendirian karena tidak ada yang memedulikan.
Kini, Garit masih merapal mantra itu dalam hati. Kasih sayang yang Garit miliki masih sama besar walau ia memiliki sedikit rasa benci pada Papa, sedikit rasa kecewa pada Mama, dan sedikit rasa kesal pada adiknya. Walau mungkin, mereka bertiga merasakannya dan tidak Garit rasa membalas dengan sama besarnya.
Garit berusaha tegar. Ini adalah keputusan terbaik untuk orang yang memiliki rasa sayang. Tidak perlu bersedih hati atau menyesali. Jika Mama, Ega, dan Papa saja mau kehilangan dirinya berarti Garit harus berkorban sama besarnya. Tidak masalah, Garit akan pertemu Opa dan Oma yang menyayangi dirinya dengan cara yang ia suka. Garit menghibur dirinya sendiri walau kilas balik perbuatan papa, mama, dan Ega kadang membangkitkan rasa sesak dalam d**a.
***
Bersambung