Dalam diam, mereka bertiga memandangi mobil yang membawa Tatun dan Lilian pergi hingga tak kelihatan lagi.
“Opa, maafin orang tua Garit. Maafin Papa Garit yang tidak tahu diri itu.” Ujar Garit sembari memelas. Ia memberanikan diri membuka pembicaraan terlebih dahulu setelah sekian detik saling diam.
Opa tidak menjawab apa – apa. Ia hanya melepaskan diri dari Oma dan Garit lalu masuk ke dalam rumah dan langsung menuju kamar. Garit berbalik arah ingin menyusul Opa namun di cegah oleh Oma.
"Biarkan Opa, Rit. Opa mu butuh menenangkan diri," Ujar Oma menarik lengan cucu nya.
"Opa mu itu jarang sekali emosi. Ia orang tersabar yang pernah Oma kenal. Kalau dia sampai marah, yang dia butuhkan cuma menyendiri. Jadi biarkan saja Opa mu itu. Nanti, begitu ia merasa tenang. Ia akan keluar dan menemui kita dengan sendirinya. Jangan sesekali mengganggunya. Bisa bahaya." Ujar Oma menasehati cucunya demi kebaikan bersama.
"Bahaya kenapa, Oma?"
"Oma dulu pernah melakukannya. Kala itu Oma berharap kedatangan Oma bisa meredakan emosi Opa dengan cepat. Yang ada Opa ngamuk teriak – teriak sambil banting barang. Hampir saja mengenai Oma. Sampai akhirnya Opa pilih keluar rumah dan nggak pulang sampai tiga hari lamanya. Oma benar – benar khawatir, takut Opa mu itu kenapa – kenapa. Ternyata begitu pulang, Opa langsung minta maaf sama Oma. Kita sayang – sayangan kangen – kangenan kala itu. Lalu Opa berpesan pada Oma. Jika Opa emosi, Oma tidak boleh mengganggunya. Opa akan kembali seperti sedia kala begitu emosi nya sudah reda." Ucap Oma sembari mengajak duduk cucu nya di kursi tamu yang tadi di tempati papa dan mama nya.
"Oh, begitu. Baiklah, Oma. Aku akan menunggu Opa reda emosinya." Ujar Garit menuruti nasehat Oma nya. Ia tidak ingin menjadi pemicu yang membuat emosi Opa nya tambah naik.
Hingga menjelang jam kasih makan ternak. Opa tak kunjung keluar kamar. Garit pun dengan ikhlas menggantikan tugas yang biasanya di kerjakan oleh Opa. Ia pun memenuhi palungan dengan rumput dan hijauan lainnya. Tak lupa pula Garit memenuhi air minum para sapi dan kambing itu. Hingga malam menjelang Garit tidur, Opa belum juga keluar kamar. Bahkan Oma memilih tidur di luar kamar. Makan malam pun terasa asing. Karena Garit harus makan sendirian. Oma sendiri bilang sudah makan kala menyuruh Garit menghabiskan hidangan yang sebenarnya masih utuh itu. Garit pun tak kuasa protes. Ia tahu situasi sedang tidak baik – baik saja. Dan Garit tidak mau menambah masalah hanya dengan memaksa Oma, atau bahkan Opa untuk makan bersama seperti biasanya.
Baru esok paginya, tatkala Garit bangun pagi seperti biasa. Opa sudah di kandang bersama sapi – sapinya. Ia mengelusi sapi - sapi itu. Seolah menjalin ikatan batin dengan hewan yang diambil daging dan minuman sarat gizi itu.
Opa diam saja kala Garit datang membawa milkcan. Garit berusaha tetap tenang dan tidak berprasangka buruk pada orang yang amat ia sayang itu. Garit berusaha bersikap biasa walau dalam sebenarnya dalam hati Garit ingin sekali Opa Ijan banyak bicara. Sebenarnya Opa memang pendiam. Tapi kali ini, Garit merasa kakeknya itu lebih pendiam dari biasanya.
"Rit, tinggalin Opa mu. Sini bantu Oma bawa sayur ke pasar." Seru Oma Puji dari pasar.
"Iya Oma," Sahut Garit memecah keheningan fajar. "Opa, aku bantu Oma ke pasar dulu." Pamit Garit tatkala Opa Ijan memijat ambing sapi yang terakhir. Opa hanya mengangguk sekilas. Tak ada suara yang keluar dari mulutnya. Garit pun pergi ke dapur untuk membantu Oma nya seperti biasa.
Perlu tiga hari lamanya agar Garit bisa makan bersama dan mendengar Opa lebih banyak berbicara. Opa sama sekali tidak menyinggung kedatangan Papa dan Mama nya kemari lusa kemarin. Garit pun tidak berani menanyakannya. Bisa kembali duduk berdampingan dan mendengar banyak titah dan nasehat dari kakeknya itu sudah syukur.
Satu bulan, dua bulan sesudah kunjungan itu. Tak ada telepon dari papa dan mama nya. Ponsel Garit pun tidak ada notifikasi dari keluarganya. Ingin sekali Garit bertanya pada Ega. Tapi mengingat adiknya itu manipulatif Garit justru khawatir semua akan lebih buruk dari ekspetasinya. Akhirnya Garit memilih berusaha melupakannya dan menjalani hari – hari seperti biasa. Opa pun kembali seperti sedia kala. Tidak lagi mendiamkannya. Segala kebutuhan Garit pun di penuhi tanpa di minta. Bahkan sesekali, Opa akan bertanya beda dengan biasanya.
"Diki sudah belajar naik motor. Kamu nggak pengen belajar naik motor sekalian, Rit?" Ujar Opa pada suatu sore kala melihat Diki baru saja melintas dengan mengendarai motor bebek bapaknnya.
Seketika Garit terdiam. Ia memandang lekat Opa nya. Opa pun balas menatapnya.
"Garit kan masih kelas satu SMP, Opa. Belum saatnya. Belum perlu juga. Naik sepeda aja sudah cukup kog, Opa." Sahut Garit
"Woh, ya sudah. Buku tulis kamu masih? Kamu perlu tambahan uang saku apa nggak?" Tanya Opa sekali lagi.
"Masih, Opa. Kalau uang saku, Garit udah cukup kog. Garit masih bisa nabung dari uang saku Opa." Ujar Garit.
"Garit sekolah yang bener. Jadi anak baik. Semoga kelak kamu sukses lahir batin ya? Jangan lupa, kalau kamu sudah sukses nanti. Kamu harus jadi manusia yang memanusiakan manusia lain ya, Le?" Ujar Opa Ijan menyelami dalamnya mata cucu pertamanya itu.
Garit manggut – manggut seolah paham betul dengan ucapan Opa.
Opa pun beranjak berdiri dan masuk ke rumah. Menyibukkan diri seperti biasa.
Hingga tibalah hari – hari ujian semester dua. Garit pun semakin giat belajar walau tetap membantu Opa dan Oma seperti biasa. Sesekali, ia kepikiran dan merindukan papa, mama, dan juga adiknya. Hanya pikiran sekilas, karena kesibukannya membuat ia tidak sempat berlarut – larut dalam kesedihan tanpa alasan. Sekali lagi, Garit belajar merasa cukup dengan apa yang ia miliki.
Ujian semester dua Garit tempuh dengan lancar tak kurang dari suatu apapun. Garit sama sekali tak kelihatan sebagai siswa yang pintar. Ia cenderung pendiam walau otaknya berisi. Ia hanya akan bicara jika di ajak bicara duluan. Garit juga tidak aktif berorganisasi. Hampir satu tahun menempuh bangku sekolah pertama. Kawan baiknya hanya Diki seorang. Diki sendiri tak khawatir berteman dengan Garit yang introvert itu. Justru ia senang, karena ia memiliki teman diskusi kala tak paham dengan mata pelajaran yang di ajarkan oleh gurunya. Sedikit demi sedikit, nilainya merangkak naik. Dari semula sering berada di bawah standar kompetensi dasar. Menjadi jarang berada di bawahnya.
Hingga kemudian hasil raport semester dua di ambil oleh Opa dan Garit naik menjadi peringkat tujuh. Opa bangga sekali dengan Garit. Bahkan air mata kakeknya yang berusia lanjut itu menetes menganak sungai di pipinya yang keriput. Demikian juga dengan Oma.
Liburan dua minggu pun Garit memilih untuk diam di rumah. Menyibukkan diri dengan aneka kegiatan yang pernah di ajarkan oleh Opa maupun Oma. Membenarkan genteng yang bocor, mengganti kayu palungan yang mulai lapuk, dan menambah stok jerami dengan mencarinya di sawah dengan gerobak sederhana. Benar kata Papa nya dulu, Garit begitu menjiwai peran sebagai orang desa. Dan Garit benar – benar menikmati perannya.
Namun, dinamika hidup tak pernah membuat seseorang berdiam di satu jalan. Pasti ada masanya setiap orang mengambil peran lebih dalam alur hidupnya. Kebahagiaan yang Garit cecap dalam satu tahun terakhir sepertinya harus menemui titik dimana, lagi – lagi, Garit harus bersabar walau larut dalam kesedihan. Garit benar – benar tak menyangka, hidupnya yang indah dan ia penuhi dengan doa, pengharapan besar, dan rasa syukur itu akhirnya harus ia relakan hilang satu demi satu.
Di awali dengan wabah penyakit anthrax yang menyebabkan semua sapi Opa mati. Lalu kambing yang tinggal lima ekor itu di jual untuk memenuhi kebutuhan sekolah Garit. Dan kebun sayur yang biasanya jadi andalan sumber pangan setiap hari tak lagi produktif karena hama yang datang silih berganti. Tampak sekali kesedihan dan kecemasan menghiasi air muka Opa dan Oma nya. Walau sebenarnya, dua orang itu berusaha menyembunyikan dalam – dalam dari hadapan cucu nya.
Seolah belum cukup sampai disitu. Suatu sore, Garit mendapat kabar yang amat sangat mengejutkan. Semua di awali kala pagi Opa dan Oma nya berpamitan untuk turun gunung membeli perlengkapan sekolahnya.
"Opa, Oma. Garit tahu bahwa uang yang kalian miliki tinggal sedikit. Opa dan Oma di rumah aja. Garit bisa membelinya sendiri dengan uang tabungan Garit." Ujar Garit yang memiliki perasaan kurang rela di tinggal Opa dan Oma nya pergi.
"Sudahlah. Opa dan Oma memiliki cukup uang untuk memenuhi kebutuhan kita. Tak perlu khawatir akan apapun. Jaga diri baik – baik. Opa dam Oma akan pulang sebelum sore menjelang. Jangan lupa menyapu dalam rumah dan teras depan ya?" Pinta Oma setenang biasanya.'
"Opa.. Opa pergi besok saja. Ajarin Garit membuat bubu. Garit sudah menyiapkan serutan bambunya." Rengek Garit menarik – narik baju Opa nya.
"Walah. Cucu Opa yang sudah gede ini kenapa balik jadi anak kecil sih. Sudahlah, biarkan Opa dan Oma mu pergi. Kamu jaga diri baik – baik." Ujar Opa sembari men - stater motor tua nya yang mulai kerap rewel itu.
Garit pun tidak bisa mencegah berlalunya dua orang berusia senja itu dari hadapannya. Ia pun memandangi laju motor yang berisik itu hingga tidak kelihatan lagi. Setelah itu, Garit menjalankan amanah Oma untuk menyapu dalam rumah dan seantero luarnya.
Matahari sudah condong ke ufuk barat kala Garit baru saja selesai mandi. Ia duduk di teras menunggu kedatangan Opa dan Oma nya. Perasaan tidak nyaman masih menghinggapi benaknya. Garit berusaha mengenyahkannya namun seolah ketidaknyamanan itu seolah sudah bercokol dalam.
Saat Garit sibuk dengan lamunannya. Tiba – tiba sebuah sepeda motor terparkir di depannya. Dua orang laki – laki bertubuh besar datang menghampirinya.
"Benar ini rumah Pak Paijan dan Ibu Puji Rahayu? Saya polisi lalu lintas dari Polsek Kalidawir." Ujar satu orang mengulurkan tangan. Refleks Garit pun menyambut jabatan tangan itu.
"Benar, Pak." Ujar Garit keheranan.
Tak lama kemudian, seseorang yang ia kenal sebagai Pak RT pun datang tergopoh – gopoh.
"Anak ini cucu nya Pak Ijan dan Bu Puji, Pak." Imbuh Pak RT.
"Sebenarnya ada apa, Pak RT?" Tanya Garit tiba – tiba disergap perasaan tidak enak.
"Kakek dan nenekmu..." Ujar Pak RT menggantung ucapannya.
"Pak Paijan dan Ibu Puji mengalami kecelakaan lalu lintas di Tanjakan Kucur. Dan kami turut berbela sungkawa atas kejadian tersebut." Ujar Pak Polisi itu tegas. Tak terpengaruh dengan berita yang ia bawa untuk seorang anak kelas dua SMP.
Garit pun menatap tiga laki – laki dihadapannya bergantian. "Belasungkawa? Maksudnya? Opa sama Oma saya mana?"
"Maaf, Rit. Kecelakaan yang dialami Opa dan Oma mu cukup parah. Dan menyebabkan keduanya meninggal di tempat." Ujar Pak RT menegarkan diri demi menuntaskan informasi itu.
Tak lama kemudian, sebuah mobil ambulan masuk pelataran luas itu. Garit pun segera menyambangi mobil itu. Berharap apa yang barusan ia dengar itu palsu.
"Nak, yang sabar ya? Yang tabah. Relakan kepergian Opa dan Oma mu dengan ikhlas." Ujar petugas yang baru saja membuka pintu belakang mobil APV itu.
Jantung Garit berdebar tak karuan. Garit mengumpulkan seluruh kekuatannya untuk membuka kain tipis yang menyelimuti dua sosok yang terbujur kaku di dalam mobil. Seketika lutut Garit lemas. Ia tak kuat berdiri memijak kakinya sendiri. Untung saja, Pak RT sigap memeganginya dan memapahnya masuk rumah.
Aksara