Orang – orang desa segera berdatangan memenuhi rumah yang setahun belakangan di huni Garit. Garit sendiri masih tak percaya bahwa dua sosok yang terbujur kaku di mobil itu adalah Opa dan Oma yang amat ia sayangi.
Hingga kemudian para warga bergotong royong menyiapkan rumah duka dan mengosongkan ruang tamu dari kursi – kursi. Tikar – tikar pun di gelar rapi. Dan dua jenasah itu di keluarkan dari mobil untuk di semayamkan di rumah duka. Garit pun meratapi keduanya dengan air mata yang sama sekali tak bisa di bendung.
Baru juga Garit kelas dua sekolah menengah pertama. Baru juga Garit mensyukuri semua kebahagiaan yang menghampiri. Baru juga Garit menikmati aktivitasnya yang semakin bervariasi dari hari ke hari. Opa dan Oma nya di minta kembali kepada pangkuan Sang Ilahi. Air mata Garit pun mengalir tanpa henti. Dua malaikat berambut putih yang ia sayangi kini telah pergi.
Tak ada satu pun yang bisa menghibur Garit. Kabut mendung menyelimuti remaja itu dengan pekat. Tak juga Diki. Tidak pula Papa, Mama, maupun Ega yang datang di esok hari. Garit seperti kehilangan separuh pengisi hati.
Hari – hari Garit terasa sepi. Aktivitas pagi tak pernah sama lagi. Begitu juga dengan aktivitas – aktivitas lainnya. Kambing sudah habis di jual, sapi sudah pada mati, hewan ternak sudah tak ada lagi, semua sudah pergi. Meninggalkan Garit seorang diri.
Papa, Mama, dan Ega pun enggan menginap. Ia hanya berbasa – basi sejenak lalu tak berminat lama – lama meratapi jenasah Opa dan Oma.
Doa – doa yang mengiringi kepergian opa dan oma pun di gelar tujuh hari lama nya sesuai adat desa. Para tetangga pun datang silih berganti mengisi acara dan menyumbang apapun yang bisa di gunakan untuk melancarkan sekaligus memberikan penghormatan terakhir pada dua orang sepuh yang meninggal dalam kedamaian itu. Ya, walau Opa dan Oma meninggal oleh sebab kecelakaan. Namun jenasah - nya minim luka dan keduanya tersenyum penuh kedamaian. Belum lagi, ada sekantong penuh alat tulis dan buku yang utuh dan masih baru seolah tak ikut terjamah kecelakaan itu. Padahal, motor butut yang mereka kendarai hampir sudah tak berbentuk. Para tetanggapun banyak yang bilang bahwa Pak Ijan dan Bu Puji berjuang hingga titik darah penghabisan demi cucu kesayangannya itu.
Dua anak Opa Oma yang ada di luar pulau pun hanya datang di hari ke tujuh setelah perginya Opa dan Oma. Tidak menginap, dan hanya berbincang sedikit dengan Garit. Seolah tak menganggap Garit manusia yang layak diajak bicara. Hingga kemudian, semua anak Opa Oma berkumpul membuat kesepakatan tentang pembagian harta benda peninggalan Opa Oma. Tentu, tanpa mengajak serta Garit bermusyarawah. Seolah menganggap Garit hanyalah anak ingusan yang tidak tahu apa – apa. Dan, semua kendali kini ada di tangan Tatun dan Lilian. Yang dianggap paling tahu soal Opa dan Oma.
Para tetangga pun banyak yang bergunjing. Belum kering tanah pekuburan Pak Ijan dan Bu Puji. Anak – anak nya sudah sibuk memusyawarahkan soal tanah warisan.
Garit amat sakit hati kala mendengarnya.
"Rit, aku dengar dari Pak RT. Katanya ayahmu kemarin menawarkan rumah yang kau tempati pada Pak Lurah. Apa betul?" Tanya Diki pada Garit saat jam istirahat sekolah.
Seketika Garit terhenyak. Es plastik di tangannya ia genggam erat – erat. "Ah, masak? Kapan kau dengar itu?"
"Tadi sebelum berangkat sekolah. Pak RT kan mampir rumahku buat minta tolong bapakku mbenerin genteng," Sahut Diki sambil menghabiskan sisa gorengan di tanggannya. "Kamu beneran nggak tahu?"
"Iya bener. Ah, aku ini cuma anak kecil, Dik. Suka nggak di ajak musyawarah sama orang gede." Sahut Garit dengan pikiran mengawang.
"Kalau rumah peninggalan Opa dan Oma mu betulan di jual. Kamu bakal tinggal dimana? Pindah sekolah nggak?" Cerocos Diki yang penasaran dengan langkah hidup sahabatnya itu sepeninggal dua orang yang merawatnya setahun belakangan ini.
Hal yang persis sama sebenarnya juga ada di pikiran Garit. Ia betulan sama sekali tidak pernah di ajak diskusi. Keberadaannya seolah di anggap angin lalu ataupun anak ayam yang bisa di hardik seenaknya.
"Sejujurnya aku juga tidak tahu. Aku akan coba bertanya Papa dan Mama ku begitu mereka datang nanti ya?" Jawab Garit diplomatis. Meskipun dalam hati sebenarnya ia malas berbicara dengan kedua orang tuanya itu.
"Baiklah... Aku hanya tidak ingin kehilangan sahabat baikku. Aku sudah kehilangan teman mencari rumput. Aku tidak ingin kehilangan teman sebangku yang baik. Oke?" Ujar Diki menepuki bahu temannya itu. Seolah tahu seberapa besar kegusaran yang menerjang hati Garit.
Benar saja, sepulang sekolah. Garit menemukan papa dan mama nya sudah di rumah peninggalan opa dan oma. Di antara mereka ada beberapa orang asing yang sama sekali tidak Garit kenal. Mereka tampak berkeliling di seantero luar rumah. Mereka ada di samping rumah kala Garit datang dan memarkirkan sepedanya di teras.
Garit mengucapkan salam dan masuk kediamannya tersebut. Mama nya sedang duduk di kursi tamu. Refleks ia menyalami ibu kandungnya itu.
"Siang, Ma." Ujar Garit mencium punggung tangan itu dengan takzim.
Mama nya hanya mengangguk lalu sibuk kembali dengan ponselnya. Merasa mama nya sedang tidak mau di ajak berdiskusi, Garit pun membatalkan rencananya untuk ikut duduk di tempat itu. Ia pun memilih masuk kamar tidurnya dan berganti pakaian.
Sayup – sayup terdengar pembicaraan papa dan beberapa orang yang tampaknya calon pembeli rumah tersebut.
"Siapa tadi yang datang? Anaknya yang punya rumah?" Tanya seseorang yang terdengar jelas di telinga Garit.
"Oh, bukan. Dia cucu nya sekaligus yang merawat tempat ini?" Sahut Tatun.
"Sekolah di dekat sini juga?"
"Iya." Sahut Tatun pendek.
"Lantas, kalau rumah ini di jual. Dia akan tinggal dimana?" Lanjut seseorang itu.'
"Mungkin ikut kedua orangtuanya. Oke, jadi berapa harga yang kalian berikan?" Alih Tatun yang tak berminat membahas lama – lama soal anak sulungnya itu.
Calon pembeli itu segera teralihkan. Ia tidak melanjutkan pertanyaan tentang Garit lagi. Padahal Garit yang ada di balik tembok menanti – nanti jawaban akan kelanjutannya di rumah ini.
"Sayangnya ada beberapa bagian yang sudah tua dan lapuk. Harga yang kau berikan terlalu tinggi, Tun. Berkurang sepertiga nya saja aku belum tentu berminat membeli rumah di pinggiran ini." Pungkas seseorang. Terdengar gesekan tanah oleh kaki yang mulai melangkah. Beberapa obrolan sudah tidak mampu di dengar jelas oleh telinga Garit.
"Ah, kalau kau memang tidak berminat. Kenapa kau membuang waktuku hampir tiga jam hanya untuk menemanimu berkeliling. Kau ini!" Seru Tatun mulai meradang. Ia hanya ingin uang dan uang. Dan calon orang yang akan memberinya uang justru seenaknya sendiri mau lari tunggang langgang.
"Loh, kenapa kau sampai ngotot begitu, Tun. Namanya calon pembeli ya wajar dong lihat – lihat dulu. Survey dulu. Harusnya kau meladeni kami dengan baik biar rumah ini cepat laku. Setidaknya jika bukan aku yang membeli, namun aku terkesan dengan pelayanannmu, pasti rumah ini akan ku tawarkan pada kolega – kolega ku yang hobi cari rumah antik di daerah pinggiran. Namun melihat kengototanmu. Aku jadi tidak berminat membantumu." Pungkas orang itu sembari berlalu pergi dari hadapan Tatun.
Lilian yang sedari tadi berdiam di ruang tamu pun beranjak keluar. Menyaksikan tamu – tamunya pergi dengan kendaraan yang tadi mereka tumpangi. Tanpa mau dan menyempatkan diri untuk menghabiskan minuman yang sudah ia siapkan susah – susah sedari tadi.
"Semua gara – gara anak pembawa s**l itu. Garit!!! Keluar kau!!" Seru Tatun tepat di hadapan Lilian. Lilian pun seketika bergerak mundur karena terkejut dengan teriakan suaminya yang makin lama makin kurang wajar itu. Telinganya pun berdenging beberapa saat.
Garit, yang masih berdiam di kamar. Mau tak mau, dengan malas, melangkahkan kakinya keluar kamar untuk menemui ayahnya yang selama ini sedikit ia hindari. Tiba – tiba, luka dalam hati yang semula kering menjadi basah dan menyakitkan lagi. Ketika mata Garit menemui mata Tatun yang berkilat – kilat tanda emosi.
Aksara