Bab 45 – Ada Apa, Papa?

“Ada apa, Papa?” Tanya Garit berusaha menenangkan diri. Walau sebenarnya ia gemas sekali ingin meninju papa nya yang benar – benar tidak seperti ayah yang ia harapkan itu. "Ada apa, ada apa!! Kamu itu anak pembawa s**l. Gara – gara kamu, rumah ini tidak laku – laku. Papa akan tetap menjualnya. Tidak peduli mau kamu tinggal di mana." Bentak Tatun yang bagai petir di siang bolong. "Salah Garit apa? Kenapa Papa sejahat itu sama Garit?" Ujar Garit yang yang sudah tidak bisa menahan diri lagi. "Banyak salah kamu itu!" "Sebutin, Pa. Sebutin salah Garit apa. Sebutin satu – satu. Jangan hanya bilang Garit pembawa s**l, Garit anak bodoh, Garit anak tak berguna," Seru Garit entah mendapat keberanian dari mana. Bahkan Lilian pun sampai terpana mendengar ucapan lantang dari putra sulungnya. "Awas kamu ya! Berani – beraninya teriak di depan Papa. Pokoknya kalau sampai rumah ini laku. Kau harus minggat dari rumah ini. Papa tidak mau mengurusi kamu. Terserah kamu mau tinggal di mana." Hardik Tatun masuk pintu dan menyenggol keras bahu putra sulungnya. Baginya, pelampiasan terbaik emosinya adalah putra sulungnya yang lemah itu. Namun, ketika mendapat perlawanan, Tatun tidak berminat untuk meladeninya. "Ma, pulang sekarang!" Seru Tatun pada istrinya. Lilian yang sudah tidak kuasa akan dirinya itu hanya beranjak berdiri dan mengemasi tas nya. Ia pun melangkahkan kaki keluar dari rumah itu mengekori suaminya. Tanpa sempat berbicara secara langsung dengan si sulung. Hanya lamat – lamat Garit dengar. "Maafkan mama, Garit." Amat pelan. Hampir saja Garit tidak mendengarnya. Untung saja ia sedang fokus. Bahu Garit pun seketika melemas ketika mobil yang dikendarai oleh papa dan mama nya itu pergi. Maaf untuk apa, mama? Mengapa mama minta maaf jika mama memilih pergi bersama papa? Salah Garit apa? Apakah Garit tidak berhak bahagia, Ma? Garit sudah tidak keberatan berpisah dari Mama demi sekolah disini. Garit juga memaklumi mama tidak mengirim uang yang mencukupi. Mengapa Garit engkau lahirkan jika hanya untuk terus menerus disalahkan, Ma? Punggung tangan Garit pun tergerak untuk mengusap buliran bening yang mengaburkan pandangannya. Ia pun menegakkan badan dan mengamati sekeliling. Tidak ada siapa – siapa lagi selain dirinya. Memori demi memori yang tersimpan dalam ruang arsip hati pelan tapi pasti mulai bangkit. Mempertontonkan kenangan demi kenangan yang terukir di setiap sudut dan setiap tempat yang ada di sekitar Garit. Kenangan – kenangan indah yang ia miliki bersama Opa dan Oma datang silih berganti memenuhi kepala Garit hingga membuat dadanya sesak dan seluruh air matanya tumpah ruah. Garit menangis tersedu – sedu dengan lutut tertekuk saking sudah tak kuat menahan beban yang kini harus ia pikul seorang diri. Hari demi hari Garit lalui dengan perasaan murung. Ia masih berusaha beraktifitas seperti biasa. Menyesuaikan diri dengan kondisi yang ada. Bangun pagi – pagi sekali untuk memasak nasi seperti yang biasa di lakukan Oma, memasak lauk dengan bahan – bahan seadanya, sarapan seperti biasa – sendirian, lalu berangkat sekolah. Kadang Diki datang menghampiri dengan membawa sedikit lauk sambil mengajaknya berangkat sekolah. Diki melakukannya semata – mata demi memastikan bahwa keadaan kawan baik nya itu baik – baik saja. "Makasih ya, Dik. Harusnya kamu nggak perlu repot – repot kesini. Biar aku saja yang ke rumahmu. Lagian kan rumahmu searah dengan sekolahan. Kau jadi muter dulu kesini. " Ujar Garit kala pagi menjelang ia berangkat sekolah dan Diki muncul di pelataran rumah. "Wah, sama – sama. Kau kawan baik ku. Tidak masalah jika aku kesini dulu. Lagian seperti ini adalah caraku agar aku merasa lebih berguna menjadi temanmu." Sahut Diki sambil membetulkan rantai sepeda nya yang lepas dari gir. "Yuk. Berangkat!" Ajak Garit sambil bersiap pedal sepeda pemberian opa oma nya dulu. Mereka berdua pun beriringan menuju sekolahan yang berjarak sepuluh menit kayuhan itu. Hingga tiba lah hari berat yang sebenarnya untuk Garit. Apalagi kalau bukan papa nya datang dengan membawa beberapa orang. Dan orang – orang ini lah yang akhirnya betulan membeli rumah ini. Dan saat ini pulah lah, Papa nya mengajaknya bicara dan menganggapnya ada. Namun, bukan pembicaraan seperti umumnya seorang ayah pada anaknya. "Rit, bikinin kopi lima gelas buat tamu kita." Titah Tatun begitu melihat putra nya muncul di ambang pintu. "Silahkan masuk dan lihat – lihat dulu interior bangunannya, Pak. Semua masih orisinil khas desa. Barang antik. Beli rumah gratis perkakas klasik." Ujar Tatun berpromosi. Ia pun melangkahkan kaki masuk ke dalam rumah melewati Garit dan mendahului tamu – tamu nya yang ia bawa dari kota itu. Garit pun terpaku di tempat. Mulutnya seolah terkunci. Ia tak memiliki kemampuan mengeluarkan sepotong kata pun. Beberapa kali berhadapan dengan calon pembeli rumah yang gagal tetap membuat Garit tak memiliki kemampuan untuk mempertahankan rumah ini untuk dirinya sendiri. Garit betulan tidak rela jika ia harus pergi dari rumah milik opa dan oma nya ini. "Rit, tunggu apa lagi? Yang sopan dong kalau ada tamu. Malah ngelamun di depan pintu." Hardik Tatun dengan mata melotot tajam. "Eh, iya." Sahut Garit pendek. Ia pun menuju dapur dan mengecek persediaan kopi dan gula. Tidak ada apa – apa di dua toples jadul yang biasa di gunakan oma untuk menyediakan minuman untuk tamu – tamu nya itu. Garit pun kebingungan. Ia pun memutuskan kembali ke depan dan menemui papa nya yang sibuk menjelaskan setiap detail rumah. Ia pun berdiri sambil terpaku dan kesulitan mengutarakan maksudnya. Apalagi, orang – orang yang di bawa oleh papa nya itu begitu mempesona. Khas orang kaya yang penuh wibawa. Garit sempat berandai semoga dewasa nanti ia bisa menjadi seperti tamu – tamu papa nya itu. "Heh, ada apa? Malah ngelamun!" Gertak Tatun yang merasa kehadiran Garit begitu mengganggu. Apalagi Garit memandangi calon pembeli yang ia bawa dengan tatapan yang menurutnya mencerminkan sikap ndeso sekali. "Aaa.. Anu..." Garit tergagap. "Siapa anak ini, Tun?" Tanya tamu yang bertubuh tambun itu. "Oh, hanya penjaga sekaligus tukang bersih – bersih rumah ini." Ujar Tatun enggan mengakui Garit sebagai anaknya. Mana mungkin dirinya yang perlente memiliki anak yang hitam legam dan begitu kusam mirip gelandangan itu. Garit begitu menjijikkan baginya. Deg, Garit tidak menyangka bahwa papa nya tidak mengakui dirinya sebagai anak kandung. Mata Garit seketika menjadi panas. Ia pun balik badan dan kembali menuju dapur. "Dasar anak aneh dan tidak tahu sopan santun. Ndeso sekali!" Seru Tatun melengos malas. Ia pun kembali berbicara mengalih kan pembicaraan pada tujuan inti datang kemari. Tamu – tamu itu hanya geleng – geleng kepala. Seolah maklum dengan temperamen Tatun yang buruk itu. Garit yang termangu di dapur pun berusaha mencerna ucapan ayah kandungnya barusan. Namun tak perlu waktu lama, bahwa tidak menuruti keinginan papa nya sama dengan mencari masalah baru. Ia pun segera ingat bahwa ia masih memiliki sedikit uang di tas nya. Uang saku yang ia dapatkan dari salah satu tetangga nya yang baik kala acara kirim doa di hari ketiga kepergian opa dan oma. Garit pun mengambil uang itu dan membawanya ke toko terdekat untuk membeli beberapa sachet kopi instan. Setengah berlari ia kembali pulang melalui pintu belakang. Ia pun segera menyiapkan gelas – gelas dan memindahkan isi kopi itu ke masing – masing wadah. Menuangnya dengan air panas dari termos yang ia isi pagi tadi, mengaduknya, memindahkan ke nampan, lalu membawa nya ke depan tepat saat tamu – tamu papa nya pamit untuk pulang.' "La itu kopinya baru datang. Tepat sekali, saat aku mengantuk eh di buatkan kopi." Ujar pria tambun itu yang mungkin saja adalah calon pembeli yang sebenarnya dan sisanya adalah pengawal yang setia. "Ah, dasar anak yang malas. Harusnya kopi ini datang dari tadi. Kenapa lama sekali." Cemooh Tatun sembari menyedekapkan tangannya. Tampak begitu angkuh. "Wah. Kopi ini nikmat sekali! Mata ku benar – benar melek. Kantukku langsung lenyap. Siapa namamu, Nak?" Tanya pria tambun itu. Ia tersenyum sembari mengamati Garit dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Eh, Ehm, Garit, Pak." Sahut Garit tidak lancar. Tak mengira bahwa orang asing itu mau berbicara padanya. "Tun, aku pamit pulang dulu. Uangnya akan di urus anak buahku." Pria itu bangkit berdiri setelah menyesap habis kopi buatan Garit. Begitu juga dengan anak buahnya. Hanya Tatun seorang yang tidak mau menyicipi kopinya.    "Sedikit uang saku untukmu. Makasih untuk minumannya, Nak. Senang jika rumah ini jadi milikku dan kau tetap mau jadi tukang jaga di sini," Ucap pria itu menyelipkan selembar uang lima puluh ribuan saat menjabat tangan Garit. Garit melirik papa nya yang membuang muka ke arah lain. Garit betulan tidak menyangka bahwa pria tambun itu justru bersikap sangat baik pada dirinya. Tapi.. menghadapi kenyataan bahwa ia menjadi tukang bersih – bersih di rumah opa dan oma nya sendiri. Apakah ia akan mampu?