Bab 46 – Terusir

Dan benar saja.. Satu minggu setelah kehadiran pria tambun itu. Beberapa orang datang dan mengambil alih kepemilikan rumah itu. Sementara ia di ijinkan tinggal sampai mendapat rumah yang baru karena Garit menolak menjadi tukang kebun di rumah itu. Lagian ternyata Garit masih usia sekolah dan mengerjakan anak sekolah sama dengan mencari perkara. Para orang dari kota itu tidak mau berurusan dengan pihak berwajib hanya karena dianggap mengerjakan pegawai di bawah umur. Papa nya sendiri datang di hari ke tujuh. "Ingat ya? Papa sudah menyuruhmu untuk tidak tinggal disini. Jangan malu – maluin Papa. Terserah kamu mau tinggal dimana. Papa tidak mau mengurus kamu lagi. Dan satu lagi, jangan pernah menganggap aku papa mu. Aku tidak sudi punya anak dekil seperti kamu." Cela Tatun dengan jari tepat menunjuk ke wajah Garit. Garit pun hanya terdiam. Harga dirinya runtuh tatkala pendatang – pendatang baru yang ada di sekitar rumah itu hanya memandanginya dan tidak ada yang mau membantu. Tatun pun lalu balik badan dan mengendarai motornya setelah sebelumnya melempar lirikan tajam pada putra kandungnya yang menatap dirinya dengan mata berkaca – kaca. Tatun seolah tak punya hati. Ia tancap gas dan melajukan motornya dengan kencang menuju jalan raya yang terjal khas daerah perbukitan yang gersang. Air mata Garit pun sama gersangnya. Tak ada lagi bulir – bulir air yang menghiasi wajahnya. Matanya perih karena kekeringan. Tidak ada yang lebih menyakitkan dibanding tangisan yang tak mampu di keluarkan. "Maaf, Dik. Pak Prayogo meminta rumah ini segera di kosongi. Tinggal kamar yang adik tempati yang belum kami bereskan," Ujar salah satu orang itu. "Maaf, saya hanya menjalankan amanah dari bos saya. Maaf saya tidak bisa membantu banyak, Dik." Imbuh orang itu lalu pergi menjauh. Membiarkan Garit seorang diri untuk memutuskan apa yang sebaiknya harus ia lakukan. Garit pun bergegas masuk ke dalam kamar yang ia tempati setahun belakangan ini. Mengemasi barang – barang nya dengan tas sekolah. Memasukkan baju – bajunya sedalam kantong kresek. Lalu membawanya keluar rumah dan menaruhnya di atas sepeda. Dalam satu tarikan napas, Garit mengayuh sepedanya sekuat tenaga. Tidak ada tujuan pasti. Ia hanya ingin pergi sejauh mungkin. Kalau bisa, sejauh ia tidak bisa mengingat segala keburukan yang ia dapatkan dari ayah ibunya selama ini serta kebaikan yang di torehkan opa dan oma setahunan itu. Pipi Garit basah sampai kembali kering. Meninggalkan jejak buruk yang membuat wajah terasa lebih lengket akibat kombinasi keringat dan angin kencang yang membuatnya wajahnya begitu dekil dan berminyak. Garit baru menghentikan kayuhannya ketika menemukan sebuah pohon besar sendirian di pinggir jalan. Ia kelelahan. Ia pun menjatuhkan sepedanya di situ dan duduk di bawah pohon. Mengusap wajahnya yang terasa kebas dan tebal lalu menangis tersedu – sedu sepuas mungkin. Menangis dan tertawa mengingat segala memori yang ada di kepalanya. Ia benar – benar seperti kehilangan jati diri. Andai saja Garit tahu cara nya mati. Garit ingin sekali mati. Entah mendapat bisikan dari mana, Garit mendongakkan kepala. Memandangi dahan – dahan pohon besar yang ada di atasnya. Lalu ingatannya membawa pada sebuah narasi yang ia dapatkan dari penggalan kertas koran bekas bungkus cabai yang berjudul "Seorang pemuda tewas gantung diri akibat depresi". Garit jadi ada keinginan gantung diri. Barangkali dengan mati, Garit bisa menyusul opa dan oma nya pergi. "Rit, ngapain kamu disini? Bawa tas sama kresek segede ini?" Tanya Pak Marhen yang tiba – tiba muncul di hadapannya lengkap dengan motor yang di jebol knalpot nya. Yang seharusnya cukup untuk menyadari kehadiran bapak nya Diki itu sedari tadi. "Aku tadi mencarimu kemana – mana. Katanya rumah opa oma mu sudah laku. Aku tanya orang yang ada disana kau tidak ikut dengan bapakmu. Malah kata Pak RT yang tadi sempat lihat Bapakmu kau di suruh minggat. Aku hanya ingin memastikan keadaanmu baik – baik saja, Le." Imbuh Pak Marhen memandang iba pada bocah sepantaran anaknya itu. Garit hanya diam. Tak mampu menyahut apa – apa karena sejatinya ia tidak memiliki tujuan kemana – mana. Ia hanya menuruti apa kata nuraninya. Pergi tanpa tujuan yang pasti yang penting menjauh dulu dari segala sebab kesakitan di hatinya. Ia pun menundukkan kepala. Memandangi kaki nya seolah kaki itu lebih menarik ketimbang apapun yang ada di dunia ini. Pak Marhen pun memutuskan turun dari motor bodong nya dan duduk di samping Garit. Ia menepuki bahu anak itu. Berusaha mengerti beban yang di tanggung teman sekolah putra nya itu. "Aku tidak punya apa – apa, Rit. Aku juga tidak mampu menanggung biaya sekolah maupun biaya hidupmu. Aku dan Pak Ijan sama – sama orang susah. Bahkan mungkin aku lebih susah ketimbang opa mu itu. Namun jika kau butuh tempat menumpang untuk tidur dan makan seadanya, kau bisa tinggal di rumahku. Ku kira Diki pasti tidak keberatan atau bahkan sangat mendukungku akan ajakanku ini." Ujar Pak Marhen yang tidak tahu lagi harus dengan apa untuk membantu anak sekecil itu yang sudah terusir dari keluarganya sendiri. Bahkan pada saat kuburan orang yang menyayanginya belum kering betul. Garit pun mendongakkan kepalanya. Menemukan manik mata ayah dari kawan baiknya itu. Mencari kejujuran dan keseriusan dari dalam sana. "Aku betulan, Rit. Aku serius dengan tawaranku. Hanya saja memang rumahku tidak seluas rumahmu. Kau juga harus kerja keras seperti Diki jika kau mau makan enak. Tidak mudah, Rit. Namun aku yakin kamu mampu melaluinya. Terimalah tawaranku. Hanya dengan itu aku bisa membantumu, Rit. Kau sudah ku anggap seperti saudara kandungnya Diki. Aku rindu anak kedua. Dan Diki memang seharusnya memiliki saudara kembar seusia mu." Ujar Pak Marhen dengan mata berkaca – kaca. Diki memiliki saudara kembar yang namanya Dika. Dika meninggal pada usia kurang dari satu minggu akibat Twin to twin transfusion syndrome. Biaya rumah sakit yang tidak sedikit membuat Pak Marhen harus merelakan kepergian salah satu putranya akibat perawatan yang tidak maksimal. Dan Pak Marhen menyesalinya sampai detik ini. Sedikit banyak, ia sering terhibur kala melihat Diki yang tinggi bongsor bersanding dengan Garit yang mungil dan pendek. Benar – benar mewujudkan angan Pak Marhen akan angan Diki dan Dika kala bayi lalu bisa sama – sama tumbuh hingga sekarang. Lamat – lamat, Garit pun mengangguk. Tidak ada orang baik yang lebih ia kenal selain keluarga Pak Marhen yang miskin itu. Pak Marhen harus merawat istrinya yang sakit – sakitan sembari menyambi bekerja. Lalu bersama – sama Diki mengumpulkan rupiah demi rupiah untuk menyambung hidup. Mata Pak Marhen seketika berbinar. "Kalau gitu ayo! Tunggu apa lagi? Kau kayuh sepedamu pulang ke rumahku. Aku yang bawa tas sekolah sama kresek kamu." Ucap Pak Marhen sembari menyangking dua kresek hitam besar itu dan di letakkan di depan jok. Bak di hipnotis, Garit pun menaiki sepedanya dan mengekori Pak Marhen yang melajukan pelan motornya. Butuh sekitar tiga puluh menit perjalanan untuk sampai di rumah Diki. Itupun, di lima menit terakhir, Pak Marhen mendorong sepeda yang Garit naiki dengan kakinya karena Garit tampak kelelahan dan beberapa kali terlihat melaju sangat pelan bahkan nyaris berhenti. "Rit.." Sapa Diki dengan binar cerah menyambut kedatangan kawan baiknya yang tampak berantakan itu. Ia pun menuntun Garit untuk duduk di kursi plastik yang sudah lusuh dan menyuguhinya dengan se kendil air putih. Garit yang memang sangat kehausan segera meminumnya hingga sesekali air menetes dari sela – sela dagunya saking begitu tergesanya anak itu membahasi kerongkongan yang kerontang. Garit bak musafir yang baru saja menemukan segarnya oase setelah seharian menempuh perjalanan di tanah yang gersang. "Mulai hari ini, Garit tinggal di rumah kita, Dik. Dia akan berbagi tempat tidur dengan kamu." Ujar Pak Marhen yang duduk di samping putra semata wayangnya. Setelah tadi memasukkan tas dan kresek punya Garit ke dalam kamar Diki. "Serius?" Tanya Diki seolah tak percaya. Ia menatap bapak nya dan Garit bergantian. "Iya serius." Sahut Pak Marhen. Garit pun hanya mengangguk pelan lalu menundukkan kepala. "Yay.. Aku jadi ada temen nya belajar. Aku jadi ada temen nya tidur. Aku jadi ada temennya mencari rumput. Horeee!!!" Seru Diki bersorak riang sambil berjingkat – jingkat kegirangan. Mau tak mau, Garit pun menarik dua sudut bibirnya membentuk sebuah senyuman. "Pak Bapak. Alhamdulillah. Aku jadi liat lagi senyumnya Garit. Semingguan ini Garit kaya patung berjalan, Pak. Cemberut sama ngelamun mulu. Horee." Sorak Diki menambah kekuatan lompatannya. Mirip anak TK baru saja di kasih permen oleh guru nya.  Pak Marhen pun lega. Akhirnya ia sendiri bisa melihat senyum yang beberapa waktu terakhir hilang dari cucu orang yang paling ia hormati itu. Dengan Garit mau tinggal di rumahnya, sedikit banyak, Pak Marhen merasa berkurang hutang budinya pada Pak Ijan dan Bu Puji yang sering membantunya saat susah dan kekurangan itu.