“Nggak, Pak. Saya nggak keberatan. Justru itu tujuan saya kemari.” Sahut Garit serasa menundukkan kepalanya. Rumah Opa Oma sudah tidak akan pernah sama. Termasuk teras yang ia tempati sekarang. Balai bambu yang kolongnya menyimpan aneka perkakas berganti beberapa kursi rotan mewah yang didatangkan dari kota sebelah.
“Maksud kamu?” Tanya Pak Prayogo kurang paham. Ia pun menuntut penjelasan.
“Jadi tadi pagi kawan saya lewat sini. Katanya anak bapak merajuk minta sepeda. Sepulangnya, kawan saya tadi bilang sama saya. Makanya saya kesini.” Ucap Garit tiba – tiba bingung menyusun kata.
“Saya kog… masih belum paham.” Pak Prayogo mengernyitkan kening.
“Saya kesini mau jual sepeda saya, Pak.” Ucap Garit cepat – cepat. Setelah itu mulutnya tertutup rapat. Bahkan mata Garit pun ikut merapat sejenak. Ia pun menghela napas setelah menahannya beberapa saat. Ia gugup sekali.
“Woalah. Begitu. Bilang dong dari tadi. Saya nggak paham. Saya kira kamu keberatan sepedamu di bawa si Agam. Ya bagus kalo gitu. Mau kamu jual berapa sepedamu itu?” Tanya Pak Prayogo manggut – manggut. Pemuda yang mungkin baru akan masuk SMA ini sepertinya sedang malu sekali. Padahal ya ia biasa saja. Persis masa mudanya dulu.
“Terserah, Bapak.” Sahut Garit cepat.
“Loh, piye toh? (Gimana sih, Jawa).” Seloroh Pak Prayogo. Ia pun merogoh dompetnya.
“Saya nggak tahu soal harga sepeda. Beli ya beli aja saya jarang lihat harga apalagi demi anak. Ini segini cukup?” Pak Prayogo pun mengambil sekitar sepuluh lembar rupiah berwarna merah lalu menaruhnya di depan Garit.
Mata Garit membulat. Seumur – umur ia tidak pernah menerima uang sebanyak itu kecuali numpang lewat sebagai uang sekolah kala dulu masih sama Opa Oma. Dan ini.. sebanyak ini untuk dirinya? Ia tidak tahu sepedanya dulu harga berapa. Tapi dihargain segitu pun anak itu amat sangat terima.
“Cu – cukup kog, Pak.” Garit terpaku. Tangannya tak mampu meraih uang itu.
“Ini nitip buat temanmu. Sama ini buat uang saku kamu. Makasih sudah minjemin sepeda anakku. Hari ini kamu jadi pahlawan buat aku dan anakku.” Pak Prayogo menambah dua lembar biru diatas lembaran merah itu.
“Dah, silahkan di ambil, di simpan yang baik. Itu anakku sama temanmu datang.” Pak Prayogo pun berdiri dan menyambut kedatangan si bungsu yang kegirangan. Garit pun mengemasi uang di atas meja dan ia masukkan ke dalam sakunya yang memiliki kancing. Ia pun menyusul Pak Prayogo dan berdiri di dekat Diki. Ia menyimak pembicaraan ayah anak itu. Mengamati interaksi hangat dua orang itu yang sudah lama tidak pernah ia rasa. Berandai ia bernasib seperti Agam. Merelakan satu – satunya kenangan dari Opa Oma lenyap dari hadapannya dan berganti kepemilikan.
Garit pun menarik napas panjang. Lalu meraih boncengan dan menyuruh Diki naik di bagian belakang dan ia yang menyetir sekaligus mengayuh. Merekam detik demi detik yang mungkin akan ia rindu karena kurang dari seminggu ia akan pergi meninggalkan semua ini demi menyongsong masa depan yang lebih baik lagi.
Esok paginya, hari dimana Garit akan bertolak ke kota bersama rombongan Dimas. Ia sudah berkemas sejak dini hari. Tinggal menunggu Dimas datang. Katanya sih mau berangkat sedikit siang. Tak masalah, yang pasti nanti jangan sampai tunggu – tungguan. Garit sudah memberikan jatah uang dari Pak Prayogo untuk Diki. Lima puluh ribu adalah jumlah yang cukup besar. Cukup untuk beli lauk satu minggu asal mau sederhana. Ia pun juga sudah mengemas uang untuk Diki sekeluarga dalam amplop yang lain. Yang nantinya akan diberikan tepat sebelum Garit naik mobil. Karena jika diberikan sekarang. Diki sekeluarga akan menemukan seribu satu cara untuk menolak pemberian darinya. Dan itu akan sangat tidak menyenangkan. Walau bagaimanapun, Garit berhutang budi. Dan satu – satunya cara untuk meringankan hutang yang ia rasa adalah membagikan sedikit uang yang ia punya. Satu – satunya hal yang membuat keluarga Diki senang namun segan.
Sedari pagi Garit dan Diki, juga Pak Marhen dan Bu Amik. Saling berbagi cerita dan tertawa bersama – sama. Membagikan momen – momen yang mereka lalui di dua tahun kebersamaan mereka. Keluarga Diki ingin melepas kepergian Garit dengan baik. Memberikan kenangan yang bisa kembali di putar ulang dalam ingatan. Karena sudah sama – sama tahu, bahwa jika rindu hadir, semua tak bisa seenak udel ingin bertemu.
Akhirnya, mobil yang ditunggu datang sudah. Dan benar saja, diatap mobil diesel serbaguna itu ada lemari kayu besar yang entah bagaimana naiknya sudah bertengger disitu. Dan ketika Garit sudah sedia di ambang pintu dan membukanya. Mobil itu di penuhi kasur kapuk tebal dan hanya menyisakan tempat selebar kurang dari lima puluh senti untuk dirinya.
“Sebentar, Pak. Mau ambil tas dulu. Sebentar ya, Dim.” Pinta Garit lalu putar balik. Tas ransel yang sudah penuh sesak ditambah sebuah kantong plastik yang sedikit besar sudah ada di tangan Diki. Garit pun menerimanya dan menjejalkannya ke dalam mobil penuh sesak barang tak berguna itu.
“Sebentar, Pak. Dim. Mau pamitan dulu.” Pinta Garit lagi,
Tentu saja Dimas dan ayahnya tak mau repot – repot ikut turun. Memangnya mereka siapa.
Garit pun membuka resleting tas di bagian paling kecil. Mengambil benda yang sudah ia siapkan dari kemarin. Menggenggamnya erat dengan tangan kiri dan menyembunyikannya di bawah baju sambil berlagak pura – pura gatal.
“Udah, buruan. Jangan buat Dimas nunggu nanti dia mencak – mencak loh.” Tegur Diki yang melihat Garit berjalan kembali ke arahnya.
“Terakhir!” Seru Garit lalu menghambur ke pelukan sahabat baiknya itu.
“Janji ya jangan lupain kami. Doakan aku bisa menyusulmu tahun depan.” Pinta Diki sembari menepuki bahu kawannya itu.
“Pasti lah. Kamu yang rajin ya? Ku tunggu tahun depan.” Sahut Garit sembari mengurai pelukan dan berganti memeluk Pak Marhen erat. Lelaki sepantaran papa nya itu membalas dekapan Garit. Membisiki beberapa nasehat itu lagi itu lagi yang Garit hapal diluar kepala.
Terakhir, Garit memeluk erat Bu Amik sesaat lalu segera melepas dan menyisipkan amplop yang sudah ia siapkan. Lalu setengah berlari karena dikejar Bu Amik Garit pun pergi. Jarak beberapa langkah pun Garit berhenti dan memberi tanda dengan tangannya agar kantong kertas itu jangan ditolak dan jangan dikembalikan. Itu satu – satunya cara agar Garit pergi dengan perasaan lebih berarti.
Tak ada pilihan, tak bisa mendebat. Apalagi kepala Dimas sudah melongok dari dalam mobil dan tangannya melambai ke arah Garit. Waktu untuk benar – benar pergi telah tiba. Garit pun melanjutkan langkah dan menenggelamkan diri dalam kasur yang memenuhi bagasi belakang mobil kijang itu. Ada perasaan sedih sekaligus puas dan gembira terasa menyesakkan d**a dan membuat matanya panas.
Mobil yang Garit tumpangi pun mulai melaju. Sempat meng-klakson beberapa kali sebelum akhirnya benar – benar mengadu roda dengan kerikil menuju jalan besar. Beberapa bulir air mata Garit mengiringi. Tak memedulikan ocehan Dimas yang mengeluhkan dirinya menghabiskan waktu terlalu lama untuk berpamitan saja. Tak peduli walau sudah beberapa kali Ayah Dimas menegur putranya dan menyuruh diam. Membiarkan Garit asyik dalam dunianya sendiri. Terhanyut dalam sungai memori yang akan diputar ulang sesuka hati dengan ragam rasa yang bisa dinikmati.
“Anak itu benar – benar ya? Bisa – bisanya dia meninggalkan uang sebanyak ini. Apa nggak sadar kalau dia lebih butuh ini dari pada kita. Sungguh anak luar biasa. Aku berharap semoga kesuksesan menyertainya.” Omel Pak Marhen begitu mobil itu hilang dari pandangan.
“Amiin.” Sahut Diki dan Bu Amik kompak. Rumah mereka tak pernah seramai dua tahun belakangan ini. Kendati ujian menghampiri, kehadiran Garit dirasa justru memberi damai hati. Anak itu begitu ringan tangan dan tak pernah sekalipun mengeluh. Sampai semua orang pun terkesan.
Jumlah uang dari amplop Garit tak kurang dari lima ratus ribu. Itu belum termasuk pecahan – pecahan kecil yang lusuh dan bau apek yang sepertinya efek terlalu lama disimpan di celengan bambu.
“Diki, Bapak harap kau mengikuti jejak Garit. Rajin, hemat, dan rendah hati. Semoga tahun depan kau bisa menyusul Garit, Nak.” Harap Pak Marhen pada putra semata wayangnya. Ia pun mencium puncak kepala Diki. Bergantian dengan istrinya. Lalu mereka bertiga pun kembali ke rumah dan melanjutkan kegiatan masing – masing sambil sesekali masih membicarakan kenangan dengan Garit selama berada di rumah ini. Bu Amik pun beberapa kali terisak. Mengingat perlakuan lembut anak yang ia anggap perwujudan saudara kembar Diki yang meninggal kala bayi itu. Diki sendiri pun bangga, ia bisa berteman dengan orang sebaik Garit dan begitu menginspirasinya tidak melalui ucapan saja. Namun melalui banyak hal dan tindakan yang membuat Garit ingin menirunya demi kebaikan hidupnya.
Aksara