“Kamu kost – nya di situ tuh. Situ murah tapi yang punya cerewet. Cocok sama kamu.” Olok Dimas sembari menunjuk – nunjuk ke arah luar. Menunjuk bangunan paling klasik sekaligus paling mencolok karena letaknya di pinggir sawah dan catnya dominan putih. Kontras dengan hijaunya padi yang baru tumbuh lebat nan hijau asri itu.
Pak Kasun hanya menyugar rambutnya. Semua orang sudah diharap maklum dengan kelakuan anaknya yang sering tidak tahu sopan santun.
“Iya, Rit. Lagian yang punya rumah juga masih saudara jauh ibunya Dimas. Semoga kamu betah ya disini.” Ujar Pak Kasun setelah berhenti parkir di halaman rindang itu.
“Iya, Pak. Terima kasih.”
“Yuk, mari saya antar. Saya kenalkan sama calon ibu kost kamu.” Ajak Pak Kasun.
“Dimas tunggu sini aja, Pak.” Ujar Dimas sembari menatap fokus ke layar ponselnya.
“Terserah, Le.” Lontar Pak Kasun.
Garit pun sigap membuka pintu dan membawa barang bawaannya. Tak lupa menyisipkan beberapa lembar uang ke tangan Dimas yang ditanggapi dengan dingin namun tidak juga di tolak. Malah segera di masukkan ke dalam saku. Pak Kasun hanya menoleh sekilas dan berjalan duluan. Entah menangkap momen itu atau tidak, Garit tak berniat cari tahu. Uang yang ia kasih tentu tak seberapa dibanding uang jajan yang Pak Kasun beri pada Dimas. Namun yang penting ia tak sekedar menumpang gratisan. Namun bisa dikatakan memberi sedikit sumbangan untuk beli bensin yang entah dibelikan atau tidak pun sudah bukan urusan Garit. Garit pun mengekori kepala dusun tempatnya tinggal itu.
“Heh, Ed. Ini toh anak yang kamu bilang kemarin?” Tanya Ibu – ibu berbadan besar begitu muncul di ambang pintu.
“Iya. Ya ini bocah yang ku bilang tidak diurus bapak ibunya terus numpang di salah satu rumah warga.” Ucap Pak Kasun seolah Garit tak ada rasa.
Garit serasa tercekat liurnya sendiri. Tenggorokannya terasa kering kerontang. Belum – belum, Ia sudah dikenalkan demikian pada calon induk semangnya itu.
“Woh. Tak masalah. Yang penting sekolah yang rajin. Yuk, mari masuk.” Ajak Ibu – ibu yang belakangan ia ketahui namanya Bu Nanik itu.
Setelah berbincang dan beramah tamah sebentar. Pak Kasun pun meninggalkan Garit dan kembali ke mobil. Membuyarkan angan Garit yang menyangka bahwa Dimas juga tinggal di rumah ini selama menempuh pendidikan.
“Nak Dimas itu bandel. Susah di nasehatin. Makanya nggak mau kost disini. Padahal ya sini yang paling deket sama sekolah juga paling murah. Memang dasar anak manja ya gitu. Kamu jangan gitu ya, Nak. Siapa namamu?” Tanya Bu Nanik ramah. Kacamata besar dengan lensa hampir berbentuk kupu – kupu dengan rambut di gelung ke belakang membuatnya semakin mirip dengan karakter ibu – ibu cerewet yang pernah Garit lihat numpang lewat di salah satu sinetron yang tayang setiap minggu. Yang sering bikin ibu kasun ketawa – tawa kala menyaksikannya.
“Oh, iya, Buk. Nama saya Garit.” Sahut Garit yang akhirnya mendapatkan jawaban atas pertanyaan yang bahkan belum sampai keluar dari mulutnya.
“Yuk, saya antar ke tempat kamu selama disini. Ibuk yakin kamu anaknya rajin kog nggak kaya nak Dimas.” Ujar Bu Nanik berjalan duluan menuju pintu samping. Tempat jajaran kamar yang masing – masing memiliki pintu kayu yang di cat kecoklatan. Kontras dengan tembok yang putih bersih. Beberapa anak muda yang sepertinya selisih beberapa tahun diatas Garit pun tampak berlalu lalang dan menyempatkan diri menyapa ibu kost mereka.
“Ini kamar kamu. Sewa disini biasanya dua ratus ribu per bulan. Tapi karena ibu kasihan sama kamu. Barang – barang kamu juga sedikit. Ibu kasih tempat ini aja ya? Lebih sempit dari yang lain tapi bayar seratus lima puluh ribu aja.” Tawar Bu Nanik.
“Oh, iya Buk. Ini bagus kog. Makasih ya, Buk.” Sahut Garit tanpa sempat menoleh ke isi kamar yang baru saja di buka pintunya dan segera mengirimkan bau apek itu. Ia pun membuka tas nya dan mengeluarkan tiga lembar pecahan seratus ribu. Menyodorkan demi resminya status tinggalnya disini,
“Woah, kamu bayar sekarang? Biasanya anak – anak sini tinggal dulu baru bayar. Kamu malah bayar di muka. Baik, saya terima. Makasih ya, Nak. Semoga betah disini.” Sahut Bu Nanik menerima penyerahan itu dan menyelipkan di buku kecil yang tiba – tiba muncul ditangannya. Ibu itu pun pergi meninggalkan Garit di depan kamar yang akan ia huni.
Mata Garit terbelalak. Tak menyangka bahwa namanya kamar kost ternyata tak lebih baik dari kamar yang ia huni bersama Diki. Bedanya, kamar Diki masih ada dipan sederhana yang dialasi kasur kapuk karena lantainya masih lantai tanah bercampur sedikit lapisan semen tipis. Masih jauh lebih bagus dari kamar yang ia huni di tempat Opa dan Oma dulu. Lebih bagus lagi kamar yang dulu ia tempati saat masih bersama orang tuanya.
Kamar seukuran dua kali dua meter itu dihampari tikar lusuh. Diatasnya ada kasur yang kira – kira lebarnya semeter kurang dengan panjang dua meter kurang. Apek, mungkin efek pengap karena sudah lama tidak di huni. Ada bantal dengan jejak ukiran pulau alami, juga guling. Ada sprei dan sarung bantal yang bersih dan masih terlipat rapi di pojokan. Diatas lemari kecil berbahan triplek tipis yang isinya masih kosong. Ada pula meja lipat kecil terongok kesepian di pojokan. Beberapa hewan penghisap darah dengan badan gepeng, kecil, dan tipis tampak berlalu lalang santai seolah menunggu kedatangan mangsa empuk namun kurus ceking itu.
Garit menghela napas. Tidak mengeluh atau berprasangka buruk. Namun lebih ke berpikir jika kamar seperti ini dihargai seratus lima puluh ribu per bulan. Lalu berapa harga yang harus ia bayar pada keluarga Diki. Uang lima ratus ribu lebih sedikit tadi pagi sungguh tidak da apa – apanya dibanding apa yang ia dapat selama dua tahun belakangan.
Ia pun menaruh tas nya di pojokan. Mengambil beberapa langkah untuk memastikan bahwa cuaca sudah terik. Mengangkat kasur apek itu ke halaman dan menjemurnya. Di saksikan beberapa orang yang keheranan dan Bu Nanik yang santai – santai saja sembari mengipasi badannya yang kepanasan.
Tak lupa Garit menggebuki kasur itu dari sapu yang sepertinya tidak terpakai karena ijuknya habis. Mengenyahkan segala debu dan kotoran yang bisa dibersihkan. Mengusir hewan – hewan pengganggu dengan bantuan sengatan matahari yang sama sekali tidak mengganggunya saking ia terbiasa terbakar sinar ultra violet dosis tinggi saban hari.
Peluh bercucuran. Garit pun duduk di teras. Menyelonjorkan kaki meregangkan badan. Pegal juga mengangkat kasur itu, menggelarnya, lalu menggebukinya. Ia pun mengipasi leher dengan tangan. Sembari mengamati lalu lalang kendaraan di jalan raya tepat di luar pagar. Menengok ke kanan, ada bangunan panjang dari jalan raya hingga beberapa blok ke belakang. Sekolah yang akan ia kunjungi mulai besok untuk daftar ulang. Karena untuk administrasi awal sudah diurus oleh sekolah SMP nya secara kumulatif. Harusnya besok ia datang bersama Diki. Namun anak itu sah mengundurkan diri. Bahkan sudah memberi tahu wali kelasnya.
Pegal yang mulai hilang, semilir angin yang mengurangi peluh. Garit pun kembali ke kamar dan mulai membongkar barang bawaannya yang tak seberapa itu. Hanya seragam SMP, beberapa pakaian ganti, dan buku – buku. Ia pun mengambil selembar lima puluh ribu dan berencana pergi ke toko.
“Bu Nanik permisi. Sini toko kelontong sebelah mana ya? Mau beli sabun mandi sama pasta gigi.” Tanya Garit setelah berdehem sejenak agar tak mengagetkan Bu Nanik yang asyik menikmati deru kipas angin di dekatnya.
“Woh, kamu. Iya ini jalan aja keluar terus belok kanan. Lalu belok kiri masuk g**g. Ketemu deh toko.” Sahut Bu Nanik sembari menunjuk ke arah depan lalu ke arah samping.
Garit pun mengangguk dan berpamitan lalu melangkah keluar sendirian untuk pertama kalinya. Mengadu nasib dan keberanian berada nun jauh dari tempat asal atau tempat yang ia kenal selama ini. Dengan bermodal insting sekaligus petunjuk arah seadanya itu. Garit akhirnya menemukan toko yang dimaksud yang jika kurang awas akan terlewat tak peduli bolak balik dilalui berapa kalipun. Saking letaknya di g**g sempit dan tertutup aneka benda yang tak nyambung dengan maksud toko tersebut.
Garit pun membelanjakan uangnya dengan bijak. Terbiasa sejak kecil dengan uang seadanya membuat ia tak berminat membeli segelas es manis. Ia memilih membeli sebotol besar air mineral yang botolnya nanti bisa di refiil sama galon isi ulang yang disediakan ibu kost juga ia membeli beberapa bungkus roti manis. Tak lupa pasta gigi, sabun mandi paling murah, juga beberapa buah shampo sachet.
“Anak baru di Bu Nanik ya?” Sapa Ibu Warung saat Garit meminta totalan.
“Iya, Buk.” Sahut Garit pendek. Bagaimana ibu itu bisa tahu padahal ini kali pertama ia datang dan belum ada dua jam ia resmi jadi penghuni kost milik Ibu Nanik.
“Bu Nanik iu orangnya baik kendati cerewet. Kasihan suaminya sudah meninggal sejak lama. Ia juga tidak memiliki anak. Kamu yang sabar ya disana. Anak sana banyak yang nggak betah sama kecerewetan Bu Nanik. Padahal cerewetnya juga baik. Maksudnya menasehati. Tapi kan anak jaman sekarang mana mau dengar nasehat orang tua. Taunya minta duit terus ya seenaknya sendiri. Kamu jangan gitu ya, Nak. Kamu jadi anak yang baik. Insya Alloh nanti jadi orang sukses ya?” Begitu nasehat Ibu Warung sambil mengemasi belanjaan Garit ke kantong plastik bening lalu memenceti kalkulatornya.
“Iya, Bu.” Sahut Garit sembari membungkukkan badan beberapa kali. Dalam hati ia mengaminkan semua ucapan ibu itu.
“Nama saya Ibu Sati. Semua habisnya dua puluh tiga ribu. Bayar dua puluh ribu aja tidak apa – apa. Itung – itung biar jadi langganan. Nanti kalau kamu belum dapat kiriman dari keluarga kamu kasbon dulu juga boleh kog. Tenang, saya nggak akan nagih asal kamu juga ndak mangkir.” Imbuh Ibu Sembari menyodorkan kantong belanjaan Garit dan menerima uang dari anak itu. Ia pun mengambil kembalian dan menyerahkan pada Garit.
Apa yang diucapkan Ibu Sati. Membuat Garit terpikir satu hal yang ia lupakan selama beberapa saat lalu.
Kiriman dari keluarga?
Keluarga mana yang harus diharapkan?
Garit tak sampai hati mencaci dirinya sendiri akibat kemalangan dan kesendirian yang menghampiri. Ia tak punya alat transportasi apapun kendati ia masih memiliki pegangan uang satu juta lebih. Uang segitu mungkin akan segera raib jika besok ia daftar ulang dan langsung dapat tagihan pembayaran. Ia memang didaftarkan sebagai kandidat siswa kurang mampu dan diharapkan menerima program beasiswa. Namun kan tidak bisa serta merta itu bisa diharapkan dan menjadi solusi.
Anak muda itu pun memeras kepala memikirkan apa yang harus ia lakukan sebelum uangnya menyusut habis. Ia pun mengambil kembalian dan kantong itu sembari melangkahkan kaki mengamati keadaan sekitar. Jelas tergambar tipikal daerah kelebihan sumber daya manusia kekurangan lapangan kerja. Lebih banyak orang yang menganggur dibanding orang yang memiliki pekerjaan tetap. Berjarak sepuluh meter dari tempat Garit belanja sudah ada toko lain yang juga kecil. Warung – warung kecil yang berjajar namun sepi pembeli pun banyak menyesaki daerah itu. Menambah Garit skeptis bagaimana ia akan menghadapi hari esok dan seterusnya ketika uangnya habis nanti.
Bahkan sampai ia tiba di tempat kost nya dan mengembalikan kasur yang tadi ia jemur pada tempatnya dan melapisinya dengan sprei habis dicuci. Tak serta merta membuat Garit mendapatkan jawaban. Yang ada justru perasaan asing, ini kali pertama sepanjang hayat ia jauh dari siapa – siapa. Ini kali pertama ia tidak memiliki kawan untuk bertegur sapa. Semua penghuni kost masih baru seperti dirinya. Semua disibukkan dengan urusan masing – masing dan kebanyakan masih di temani oleh keluarga mereka. Terdengar berisik diluar. Isinya tak jauh – jauh dari ritual pisah – pamitan yang terasa dipanjang – panjangkan dan membuat Garit muak karena iri.
Tak ada pilihan. Garit bukan anak semata wayang. Lebih tepat ia disebut anak yang terbuang. Sendirian. Tak punya uang. Namun nekat sekolah tanpa persiapan yang matang. Sedikit terlintas penyesalan di pikiran Garit. Kenapa ia tidak berhenti setahun saja lalu menyiapkan semua bersama – sama. Jadi tak perlu berpisah seperti ini. Apakah sebenarnya Pak Marhen dan keluarganya sudah tak suka dengan kehadiran dirinya lalu mengusir dengan cara yang halus.
Seketika Garit menepis aneka pikiran buruk di kepalanya. Menghela napas beberapa kali dan mengingat permintaan Diki sekeluarga agar ia sekolah dengan sungguh – sungguh dan bisa mengangkat derajat mereka. Tak terasa air mata mengaliri pipi anak muda itu. Menyesali bahwa barusan ia berprasangka amat buruk pada keluarga kecil yang sudah banyak menolongnya. Ia menyesali sekaligus meratapi nasibnya sendiri sampai jatuh terlelap ditemani dinginnya malam dan sesekali suara kodok yang saling sahut menyahut karena hujan baru saja membasahi bumi.
Aksara