Paginya, Garit bangun dengan perasaan lebih mendingan. Hari masih pukul lima. Tampak belum begitu banyak aktifitas terjadi di kamar kost berjumlah tujuh pintu yang menyatu dengan bangunan utama itu. Hanya tampak beberapa orang, tiga orang sih, yang berlalu lalang di bangunan induk dan sedang memasukkan aneka panci yang mengepulkan uap ke dalam mobil sedan ceper.
Belakangan, Garit ketahui bahwa Bu Nanik punya usaha lain dengan dagang nasi di pasar induk. Sempat terlintas di pikirannya bahwa ia akan mencoba menawarkan tenaganya ke induk semangnya itu agar sedikit mendapat tambahan rupiah untuk menyambung hidup setiap bulan. Namun, ternyata Garit tak sendirian dengan ide itu. Sudah beberapa anak yang menawarkan demikian dan selalu ditolak halus oleh ibu yang selalu mengenakan kebaya klasik itu.
Selesai mengamati kegiatan pertama di pagi hari di tempat kostnya itu. Garit pun mandi di kamar mandi luar yang sudah di sediakan. Ia beruntung bangun pagi – pagi sekali, karena tak perlu antri dengan penghuni lain dan bisa menikmati momen pertama mandi di tempat ini. WC ada di bagian samping. Tidak jadi satu dengan kamar mandi utama. Jadi kalau kepepet, mandi pun bisa di WC saja.
Hari ini hari pertama ia akan benar – benar kenalan dengan mata kepalanya sendiri tentang tempat untuk menimba ilmu selama kurang lebih tiga tahun ke depan. Garit sudah berpakaian rapi di jam enam lebih sedikit. Ia berencana sekalian mencari apa yang bisa ia pakai untuk perutnya yang mulai melilit. Sejak kemarin ia hanya mengganjalnya dengan beberapa potong roti.
Ia berjalan kaki menuju sekolahan itu. Jaraknya memang tak terlalu jauh. Sekitar 500 meter saja namun melewati area persawaan di kanan kiri kendati jalan raya yang membelahnya cukup besar dan mulus. Sekolah itu letaknya memang di kota, tapi bagian paling pinggir. Banyak orang menyebutnya sekolah mepet (dekat) sawah. Sekolahan masih sepi. Namun koperasi siswa sudah buka. Garit pun memberanikan diri untuk masuk. Aneka jajanan basah dan nasi yang dibungkus koran bekas sudah tersedia. Garit pun mengambil nasi itu sebungkus dan gorengan sebiji. Membayarnya lalu menikmati sarapan nya di bawah pohon rindang yang baru saja dibersihkan oleh tukang kebun.
Beberapa orang yang berseragam sama dengan dirinya mulai berdatangan. Rasa minder membuat Garit enggan berkenalan atau berbicara duluan. Ia cukup tahu diri bahwa tujuannya kemari bukanlah mencari kawan. Melainkan menuntut ilmu sebanyak mungkin demi masa depan lebih baik. Tak ada waktu bermain – main untuknya dan Garit tak akan membiarkan waktu yang ia miliki terlewat sia – sia walau hanya satu detik saja.
Jam tujuh tepat, ruang untuk daftar ulang pun di buka. Garit ikut mengantri di depan Ruang Administrasi dengan loket kecil dan kaca bening itu. Dengan cepat ia bisa melibas antrian karena semua berkas yang sekiranya ia butuhkan sudah di tangan. Beda dengan banyak anak lain yang bahkan juga ditemani oleh orang tua mereka. Kebanyakan masih mengorek – ngorek isi tas. Satu atau dua orang terdengar mengeluh bahwa ada berkasnya yang ketinggalan.
Garit pun menyodorkan berkasnya ke loket kecil itu. Melipat mapnya tanpa jejak agar muat loket kecil itu.
“Oh, daftar beasiswa tidak mampu ya?” Tanya bapak dalam loket dengan suara tepat di depan microphone yang masih menyala. Seketika semua mata tertuju pada anak kurus cengking lancir hitam yang bernama Garit itu.
Garit pun mengedarkan pandangan kilat. Menatap sepatunya yang coel dibagian ujung. Lalu menatap bapak itu.
“Iya, Pak. Betul.” Sahut Garit mantap. Ngapain harus malu atau kehilangan harga diri? Ia memang betulan butuh beasiswa itu. Jadi jika kesampaian nanti dirinya tinggal mikir urusan perut sama sewa kamar. Sudah. Seringkas itu Garit mencoba menghalau bagian dari egonya yang merasa terluka.
“Ya. Berkas sudah lengkap. Silahkan hadir lagi besok pagi jam tujuh untuk verifikasi berkas. Bawa orang tua sekalian kalau bisa.” Pinta Bapak berkepala licin mengkilap itu.
“Kalau tidak bisa, Pak?” Tanya Garit was – was.
“Tidak apa – apa.”
“Baiklah. Terima kasih.”
Sisa hari setelah daftar ulang pun Garit isi dengan mengintari seisi sekolahan. Masih belum puas, ia pun mengayunkan langkah tak tentu arah menuju kamar kost – nya. Sebelum akhirnya mengganti seragam sekolahnya dengan celana kain dan kaos kerah yang mulai mudah warnanya lalu kembali keluar rumah tempat kamar yang ia sewa berada.
Dengan kakinya lagi, ia mengayunkan arah ke pusat kota yang jaraknya sekitar tiga kilometer. Ia tahu hasil dari tanya – tanya singkat dengan Pak Satpam. Garit pun berpura – pura tanya toko buku paling lengkap ada dimana. Dan satpam itu menunjuk ke arah yang ia tuju sekarang.
Jalan kaki tiga kilo tidak ada apa – apanya bagi Garit. Tinggal bersama Diki membuat staminanya terlatih prima karena biasa kerja kasar. Kerja apapun Garit lakukan demi bisa mendapat sedikit rupiah. Dan sekarang, ia mencoba peruntungan yang sama tanpa bergantung dengan bantuan kawannya itu. Garit berniat meniru sifat Diki yang tak tahu malu dan tak mau kehilangan kesempatan sekecil apapun. Bedanya dulu Diki mencobanya tanpa keluar dari desa. Dan sekarang Garit mencoba peruntungan di kota. Lebih ramai, lebih padat, namun warganya lebih cuek. Tak seramah orang – orang desa di sekitarnya dulu.
Toko – toko yang berjajar tak beraturan itu ada yang sudah buka dan ada yang belum. Tidak ada yang memasang papan pengumuman adanya lowongan kerja. Kalau adapun, seperti di toko pertama yang ditemui Garit tadi. Pasti minta minimal lulusan SMA. Garit kan, baru mau masuk SMA. Pasti langsung di coret.
Lelah berjalan tak tentu arah dan bingung dengan hingar bingar daerah padat dan serba cepat itu. Garit pun menghentikan langkah di bangku taman kota. Meminum air mineral dari botol yang tadi ia beli di pedagang asongan. Merk sama, beda ukuran, jauh lebih kecil dari yang ia beli kemarin di toko dekat kost. Namun lebih mahal harganya. Tak ada pilihan. Garit tak menyangka akan bertemu momen seperti ini. Ini pengalaman baru baginya. Dibawah pohon rindang di pinggir jalan besar yang dilalui banyak kendaraan. Garit pun memikirkan harus bagaimana lagi ia menyambung hidup kala uangnya terus menyusut dan ia belum menemukan sumber untuk menambal susutannya.
*
“Pa, itu Garit bukan sih?” Tanya Ega dalam mobil yang dikendarai Papanya.
“Garit pun kenapa? Dasar anak tak tahu diuntung. Biar aja dia jadi gelandangan disini. Tak sudi papa menganggapnya anak.” Ujar Tatun tanpa menoleh sedikitpun ke arah yang ditunjuk Ega.
Lilian yang justru mengikuti arah telunjuk si bungsu. Hanya punggung manusia kurus yang dapat ia tangkap. Dua tahun lebih ia tak mendapat ijin dari suaminya untuk sekedar tahu kabar si sulung. Ia tak bisa memilih antara suami dan sulungnya. Yang ada ia hanya menjalani hari yang ada, kendati setiap hari rasanya makin sakit. Mobil ini, mobil yang mereka tumpangi. Adalah sisa terakhir hasil menjual rumah peninggalan kedua orang tuanya tanpa sedikitpun memberi jatah pada saudara kandungnya. Semua atas kuasa Tatun dan Lilian tak bisa berbuat apa – apa.
*
“Hai, dari tadi kulihat kau cuma bengong disini. Ngapain? Nggak punya duit.” Tanya seseorang berpakaian lebih lusuh dari Garit berusaha sok akrab.
Garit pun mencari sumber suara itu. Seorang sepantaran dirinya dengan beberapa gepit koran di tangannya.
“Hidup di kota itu keras, Bro. Kalau cuma berpangku tangan mana mungkin dapet uang. Kerja gih.” Lanjut Anak itu walau tak dapat respon yang memuaskan.
“Kerja apa emangnya?” Tanya Garit menatap anak laki – laki berperawakan lebih kurus darinya.
“Ya kaya aku gini. Jualan koran.” Sahut anak itu.
“Oh, boleh aku bantu jualin?” Tanya Garit polos.
“Enak saja. Terus aku kerja apa. Kreatif dikitlah. Kerja apa kek gitu. Sini bayar dulu. Nanti ku kasih kerjaan. Cimeng!” Sahut anak itu sembari mengulurkan tangan.
Nama yang aneh, kendati demikian Garit tetap mengulurkan tangan dan meenerima jabatan tangan kasar itu.
“Aku nggak punya uang.” Sahut Garit jujur. Ia sengaja tidak membawa uang lebih selain selembar sepuluh ribu yang sudah habis setengahnya untuk sebotol air mineral ukuran kecil.
“Lah.” Sahut Cimeng yang niat awalnya ingin memalak namun justru iba.
“Aku baru daftar SMA hari ini. Nggak punya uang. Uangku habis buat kost. Kalo kamu ada kerja yang bisa ku kerjain sepulang sekolah ajak aku dong.” Gumam Garit hampir tak terdengar karena Cimeng sibuk mengorek kuping.
“Lah, kalau sekolah ngapain kerja? Kan ada papa mama. Aku gitu, yatim piatu. Nyekolahin adikku. Nggak apa lah kakak b***k gini yang penting adik sekolah tinggi. Di SMA mana?” Tanya Cimeng nyerocos seperti orang berkumur.
“Aku juga yatim piatu. Tapi pengen sekolah.” Sahut Garit cepat – cepat. Yatim piatu memang sebutan yang tepat. Walau orangtuanya meninggal tidak secara ekologis. Namun meninggalkannya tanpa kejelasan. Apa ya istilahnya, masak sosialis? Entahlah, itu hanyalah ada dalam skema pikiran Garit yang terlalu terjejali hasil membaca buku yang ditemuinya.
“Woh gitu. Kau bertemu orang yang tepat kalau gitu. Adikku kerja di warung makan. Disana sedang butuh tambahan buruh cuci. Tapi jangan kau kira upahnya besar. Sore sampe malem paling dua puluh rebu.” Ujar Cimeng yang tidak tahu kenapa dirinya yang pelupa itu tiba – tiba ingat dan langsung menawarkan pekerjaan pada orang tak dikenalnya itu.
“Mau – mau. Aku sekolah di SMA Tiga. Mau kelas satu. Gimana caraku ke sana?” Tanya Garit bersemangat. Dua puluh ribu per hari. Entah di upah harian atau bulanan. Dipikir belakangan. Yang penting dapet kerja duluan.
“Wah. Tepat sekali. Adikku kelas dua. Di SMA Tiga juga. Cuman sekarang masih libur. Datanglah besok siang sesudah adzan dhuhur ke warung itu.” Ujar Cimeng sembari menunjuk ke arah warung kecil tak terlihat karena tertutup banyak kendaraan yang terparkir di depannya. Orang – orang tampak datang dan pergi bagai semut pada sarang.
“Makasih, Cimeng. Makasih banget. Ini aku ada uang lima ribu buat kamu ya? Aku mau pulang dulu.” Ujar Garit mengambil uang terakhir yang ia bawa dari saku.
“Loh, katanya tadi nggak punya duit.” Sahut Cimeng menolak.
“Uang terakhir!” Seru Garit.
“Dah, bawa aja. Aku nggak mau malak orang miskin. Jelek – jelek gini aku tahu rasanya lapar dan nggak punya duit. Yang penting kamu sekolah yang bener. Jangan kaya aku,” Sahut Cimeng melempar uang lecek itu ke arah Garit lalu setengah berlari masuk ke angkot yang baru saja ngetem. Menawarkan dagangannya yang masih bergepit – gepit itu. Entah koran hari ini, atau kapan lalu Garit tak tahu. Namun manusia yang bilang ada niat memalaknya itu nyatanya jadi malaikat penolongnya.
Dalam hati, Garit berjanji. Jika ia dapat uang nanti, walau cuma dua puluh ribu per hari. Ia akan memberinya sedikit pada Cimeng sebagai balas budi. Garit pun melangkah menuju arah Cimeng berada. Mengamati betapa keras usaha anak itu menawarkan dagangannya. Sampai tak lama kemudian Cimeng ikut terbawa satu angkot yang berangkat dan mungkin ia sedang mencoba menjajakan di tempat lain.
Sisa uang lima ribu masih di kantong. Sungguh sayang jika ia pakai untuk naik angkot walau jelas – jelas tergoda karena kakinya tiba – tiba terasa pegal dan kebas. Lima ribu bisa buat beli makan nanti malam. Jalan kaki saja yang penting perut jangan sampai lapar karena tidak punya uang. Rapal Garit berulang kali dalam hati.
Ia pun mengayunkan langkah dengan sedikit tertatih karena jalan kaki tiga kilo bolak balik ditambah lima ratus meter bolak balik ternyata membuat paha bagian dalam terasa nyeri. Ini adalah kali pertama ia jalan kaki sejauh ini. Biasanya ada sepeda. Atau kalau tidak ia jalan di permukaan tanah yang memang strukturnya tidak akan membuat pegal dibanding jalan diatas aspal atau cor – coran.
Garit mengirim sujud syukur pada semesta. Ia tak menyangka pertemuannya dengan manusia aneh bernama Cimeng dengan segepok koran di tangan ternyata membawa jawaban atas masalahnya. Uangnya memang masih terbilang banyak namun dirinya harus bijak karena ia tak tahu besok ia harus membayar sekolah atau tidak. Garit tak ingin gegabah. Tidak ada lagi orang yang mau direpotkan olehnya. Ia tak ingin bergantung pada uluran tangan. Cukup ia yang sudah SMA tahu diri akan kebutuhannya. Dan ia harus kerja ekstra demi mencukupi hidupnya sendiri dengan apa yang ia punya. Walau cuma dengan menjual tenaga dengan upah yang tak seberapa.
Aksara