Terpaksa Satu Kamar

Aku menatap kartu akses kamar yang kini berada di tanganku. Kalau saja benda kecil ini bisa bicara, mungkin dia juga ikut bingung kenapa nasibnya harus mempertemukan dua mantan suami istri yang bahkan belum lima belas menit bertemu sudah saling ingin membunuh. "Ayo." Suara Arsen membuyarkan lamunanku. Aku mendongak. Dia sudah lebih dulu melangkah menuju lift sambil menarik koper hitam miliknya. Santai saja seolah tidak terjadi apa-apa. Sedangkan aku? Aku masih berdiri di depan meja resepsionis sambil mempertanyakan seluruh keputusan hidupku. "Dira." Aku menghela napas panjang. "Iya... iya." Dengan langkah berat, aku akhirnya menyusulnya. Pintu lift terbuka tepat saat kami tiba. Kami masuk bersamaan, lalu sunyi. Cuma terdengar musik instrumental pelan yang entah kenapa malah bikin suasana semakin canggung. Aku memilih berdiri di pojok paling jauh. Sebisa mungkin menjaga jarak. Sementara Arsen berdiri di samping tombol lift dengan kedua tangan masuk ke saku celana. Matanya menatap lurus ke depan. Aneh, biasanya dia paling nggak tahan diam. Aku meliriknya sekilas. Jangan-jangan, dia juga canggung? Ah nggak mungkin! Manusia tebal muka kayak dia mana mungkin kenal canggung. Ting. Pintu lift kembali terbuka di lantai lima. Arsen keluar lebih dulu, sementara aku mengekor di belakangnya seperti anak ayam kehilangan induk. Beberapa langkah kemudian dia berhenti di depan sebuah pintu. 507. Tangannya mengangkat kartu akses. Bip. Klik. Pintu terbuka. Arsen mendorong gagangnya pelan lalu bergeser memberi jalan. Ia membuka pintu kamar lebih dulu, lalu bergeser ke samping sambil mengulurkan tangan ke arah dalam. "Silakan, Nyonya." Aku langsung mendelik. "Jangan panggil nyonya!" Dia berpikir beberapa detik, seolah benar-benar sedang mempertimbangkan protesku. "Terus apa dong?" tanyanya polos. "Masa bilang... silakan, sayang?" "ARSEN!" Tawanya langsung pecah memenuhi kamar. "Ya ampun, baru masuk kamar aja udah teriak-teriak. Tetangga sebelah nanti ngira kita lagi honeymoon.” Ya Allah... Kenapa mulutnya nggak ada tombol off, sih? Aku memilih mengabaikannya lalu melangkah masuk. Kamarnya cukup luas. Sebuah tempat tidur ukuran king berdiri tepat di tengah ruangan, lengkap dengan sofa kecil di dekat jendela dan meja kerja di sudut. Aku berhenti dan tatapanku langsung tertuju pada kasur. Cuma satu? Aku menoleh perlahan ke arah Arsen. Dia baru saja menutup pintu kamar di belakang kami. Begitu mata kami bertemu, dia tersenyum kecil. "Apa?" Aku menunjuk ke arah tempat tidur. "Kasurnya." "Kenapa kasurnya?" "Cuma satu." "Iya emang." "Kamu tidur di bawah." Arsen berhenti membuka resleting koper. Perlahan dia mengangkat kepala, lalu menunjuk dirinya sendiri. "Aku?" "Iyalah kamu." "Kok gitu?" Aku sampai mengernyit. "Karena kamu cowok." "Oh..." Dia mengangguk pelan seolah baru mendapat pencerahan. "Lah, terus?” "Lah, terus apaan?" "Kenapa kalau cowok harus di bawah? Kenapa gitu?" "Karena... ya karena emang begitu!" Dia mengusap dagunya sambil berpikir. "Hmm...oke." Aku menghela napas lega. Syukurlah ternyata dia masih bisa diajak kerja sama, tapi harapan itu cuma bertahan sekitar tiga detik. "Padahal kasurnya cukup kok buat kita berdua." Aku memejamkan mata. Tarik napas, buang. Sabar, Dira sabar. Kamu baru beberapa menit ketemu dia, jangan sampai besok meeting pertamamu justru di kantor polisi. "Arsen." "Iya?" "Kamu sengaja bikin umurku pendek ya?" Dia malah terkekeh pelan, lalu duduk santai di tepi kasur menepuk-nepuk kasur di sebelahnya. "Nih, luas kok." Aku mengambil bantal yang ada di atas tempat tidur, lalu melemparkannya tepat ke wajahnya. Buk. Arsen menangkap bantal itu sambil tertawa. "Wah..." Dia memeluk bantal itu sebentar. "Masih wangi kamu." "ITU BAU PEWANGI HOTEL!" "Iya sih." Dia mengangguk polos. "Tapi mirip wangi kamu." "ARSEN!" Aku refleks mengambil bantal satunya lagi. Melihat gelagatku, Arsen buru-buru berdiri sambil mengangkat kedua tangan. "Oke, oke... damai." "Turun." "Oke." "Turun dari kasur." "Iya,iya." "Lima menit sama kamu aja aku udah pengen panggil ustaz." Arsen langsung tertawa keras sampai harus memegang perutnya sendiri. "Ya ampun, Dira… Jangan galak-galak dong. Kayak gak pernah nangis dipelukanku aja.“ Aku menatapnya tajam hingga tawanya perlahan mereda. Untuk sesaat, suasana kembali hening. "Udah, bercandanya selesai." Aku menunjuk lantai. "Kamu tidur di bawah." Arsen mengikuti arah telunjukku, lalu kembali menatapku. "Kamu yakin?" "Iyalah." "Kalau nanti tengah malam aku masuk angin gimana?" "Gak perduli." "Kalau besok aku demam?" "Aku kasih paracetamol." "Kalau aku meninggal?" Aku tersenyum tipis. "...aku yang gali kuburannya!" Arsen terdiam beberapa detik. Lalu geleng-geleng kepala sambil terkekeh pelan. "Sadis banget." Perdebatan itu akhirnya berhenti dengan sendirinya. Bukan karena salah satu dari kami mengalah, tapi karena sama-sama lelah meladeni keras kepala masing-masing. Aku mendengus pelan sebelum akhirnya mengambil koper dan meletakkannya di atas sofa. Percuma juga terus berdebat. Mau jungkir balik sekalipun, kasurnya tetap cuma satu dan kamarnya juga nggak bakal tiba-tiba nambah. Aku membuka resleting koper, mengambil piyama beserta perlengkapan mandi, lalu melangkah menuju kamar mandi. Belum sempat tanganku menyentuh gagang pintu, suara Arsen kembali terdengar dari belakang. "Dira." Aku memejamkan mata sebentar. "Iya?" "Jangan lama-lama ya." Aku menoleh dengan wajah penuh curiga. "Kenapa?" Arsen mengangkat bahu santai, seolah pertanyaanku barusan tidak ada yang aneh. "Soalnya..." ucapnya sambil berpikir beberapa detik. "Aku kangen pengen liat kamu dandan." Aku menatapnya datar. Jangan kepancing, Dira! Dia cuma iseng godain kamu. Dia tersenyum tanpa rasa bersalah sedikit pun. "Boleh kan, kangen sedikit?" Aku langsung membuka pintu kamar mandi lalu masuk tanpa mengatakan apa-apa lagi. Brak. Dari balik pintu, suara tawanya terdengar jelas hingga membuatku memejamkan mata sambil menggeleng pelan. Dasar mantan suami nggak tahu diri. Aku meletakkan perlengkapan mandi di wastafel, lalu menatap pantulan wajahku sendiri di cermin. Rasanya masih sulit dipercaya kalau malam ini aku benar-benar berada satu kamar dengannya. Dari sekian banyak hotel di kota ini, dari sekian banyak orang yang mungkin kutemui, kenapa harus Arsen? Aku membasuh wajah beberapa kali menggunakan air dingin, berharap pikiranku ikut dingin. Besok pagi ada presentasi penting yang menentukan masa depanku di kantor, sedangkan sekarang yang memenuhi kepalaku justru mantan suami yang hobinya bikin tekanan darah naik. "Fokus, Dira," gumamku pelan kepada bayangan sendiri di cermin. "Besok hidup dan matimu ada di ruang meeting, bukan di kamar hotel." Aku mengangguk mantap seolah sedang menyemangati diri sendiri, lalu segera berganti pakaian dan keluar beberapa menit kemudian. Arsen sudah berganti kaus hitam polos dan celana training. Rambutnya masih sedikit basah, sementara televisi di depan tempat tidur menyala tanpa benar-benar ditonton. Begitu melihatku keluar, dia hanya melirik sekilas sebelum kembali menatap layar televisi. "Lama juga." "Aku cuma mandi, bukan pindah domisili." "Oalah..." Dia mengangguk pelan. "Kirain lagi nyusun strategi biar nggak jatuh cinta lagi sama aku." Aku bahkan sudah terlalu lelah untuk membalas ucapannya. Percuma. Mulut manusia itu memang tidak pernah bisa diam lebih dari lima menit. Aku memilih duduk di sofa dekat jendela, lalu membuka laptop dan mulai memeriksa ulang materi presentasi. Mataku bergerak membaca setiap slide satu per satu, berusaha menghafal kembali angka-angka penjualan dan spesifikasi proyek yang besok harus kupresentasikan di depan klien. Aku harus berhasil. Kalau kesempatan kali ini gagal lagi, entah kapan lagi aku bisa keluar dari posisi sales marketing yang sudah tiga tahun tidak bergerak ke mana-mana. Ruangan kembali sunyi. Yang terdengar hanya suara pendingin ruangan dan sesekali bunyi televisi yang volumenya sengaja dikecilkan Arsen. Aneh juga, biasanya dia paling tidak betah kalau suasana terlalu hening, tapi kali ini dia memilih diam dan justru itu membuatku lebih mudah berkonsentrasi. Aku memijat tengkuk yang mulai pegal. Seharian di perjalanan, lalu dipertemukan dengan Arsen, rasanya energiku sudah terkuras habis bahkan sebelum meeting besok dimulai. Aku kembali memusatkan perhatian pada layar laptop memaksa diri menghafal poin-poin presentasi yang sejak tadi k****a berulang-ulang. Harga proyek, target penjualan, strategi pemasaran. Semuanya sudah kuhafal di luar kepala, tetapi tetap saja k****a lagi. Besok aku tidak boleh melakukan kesalahan sekecil apa pun. Aku melirik sekali lagi, Arsen masih duduk di tepi kasur sambil memainkan ponselnya. Syukurlah ternyata dia bisa normal sebentar. Aku baru saja hendak membuka slide berikutnya ketika suara pelan dari perutku terdengar tanpa permisi. Krrruuk... Jemarikku langsung berhenti di atas touchpad. Tidak, itu pasti cuma halusinasiku. Aku berdeham pelan, lalu kembali menatap layar laptop seolah tidak terjadi apa-apa. Sepuluh detik berlalu belum sempat aku menarik napas lega... Krrruuuuk... Kali ini lebih panjang dan nyaring hingga sepertinya, cukup jelas untuk didengar siapa pun yang berada di dalam kamar ini. Ya Allah... Kalau rasa malu bisa membunuh orang, mungkin sekarang aku sudah tinggal nama. Aku melirik sekilas ke arah Arsen, laki-laki itu masih menatap ponselnya dengan wajah datar. Tidak ada tanda-tanda dia akan mengejek atau tertawa, bahkan dia tidak menoleh ke arahku. Syukurlah. Berarti dia mungkin enggak dengar. Aku kembali fokus ke laptop sambil mengusap perut pelan, berharap organ pengkhianat itu mau bekerja sama setidaknya sampai besok pagi. Sayangnya, harapanku kembali pupus. "Aku baru ingat sesuatu." Suara Arsen memecah keheningan. Aku menghela napas pelan tanpa mengalihkan pandangan dari layar. "Ingat apa?" "Dulu..." Dia menggantung kalimatnya beberapa saat, membuatku mau tidak mau menoleh. "...kalau kamu laper, perutmu memang bunyi sekencang itu." Aku langsung membeku. "Perutku nggak bunyi tuh. Kamu kali!" "Oh." Dia mengangguk santai. "Berarti tetangga sebelah pelihara dinosaurus." Aku mendecak kesal lalu mengambil bantal sofa dan melemparkannya ke arahnya. Arsen menangkap bantal itu dengan mudah, bahkan sempat terkekeh pelan sambil menggelengkan kepala. "Kalau lapar ya bilang aja, Dira." "Aku nggak lapar." Baru saja kalimat itu selesai keluar dari mulutku... Krrruuuuk... Aku langsung menutup wajah dengan kedua telapak tangan. Perutku ternyata lebih jujur daripada harga diriku. Arsen tidak lagi menggoda. Dia hanya menatapku beberapa detik, lalu berdiri tanpa mengatakan apa-apa. Aku mengernyit. "Mau ke mana?" "Hmm..." Dia meraih kartu akses kamar yang tergeletak di meja. "Bentar." "Bentar ke mana?" "Rahasia." Dia membuka pintu sambil menoleh ke arahku. Baru beberapa menit menghilang, kamar ini mendadak terasa jauh lebih tenang. Walaupun, aku malah jadi penasaran. Arsen sebenarnya pergi ke mana? Bersambung...