SUTRA?

Aku masih menatap pintu kamar yang baru saja tertutup. Rahasia? Rahasia apanya? Aku mendecak pelan sebelum kembali duduk di sofa. Buat apa aku pikirkan? Mau ke minimarket, ke lobi, atau sekadar cari angin juga bukan urusanku. Yang jelas, suasana kamar mendadak terasa jauh lebih lengang. Aku melirik layar laptop sekali lagi, mencoba memaksa diri kembali fokus pada materi presentasi. Beberapa angka masih sempat k****a, tetapi pikiranku sudah telanjur buyar. Lapar memang sudah cukup menyiksaku, sekarang malah ditambah penasaran kemana laki-laki itu. Lima belas menit berlalu, belum ada tanda-tanda Arsen kembali. Aku melirik jam di layar ponsel. Heran, pergi ke mana, sih? Belum sempat rasa penasaranku terjawab, suara langkah kaki terdengar dari luar, disusul bunyi kartu akses yang ditempelkan ke sensor pintu. Bip. Klik. Pintu terbuka perlahan. Arsen masuk lebih dulu sambil menjinjing kantong minimarket di tangan kirinya. Di belakangnya, seorang petugas hotel mendorong troli kecil berisi makanan yang aromanya langsung memenuhi seluruh ruangan. Aku berkedip beberapa kali. "Selamat malam, Pak." Petugas itu tersenyum ramah. "Pesanan makan malamnya." Arsen mengangguk singkat sambil bergeser memberi jalan. "Iya, taruh aja di meja." Aku bergantian menatap Arsen dan petugas hotel. "Lho..." Arsen menoleh. "Hm?" "Kamu... pesan makanan?" "Iya, nggak boleh?" "Ya, boleh sih… Terserah juga." Aku menggaruk pelipis yang sebenarnya tidak gatal. "Maksudku..." Aku menunjuk diriku sendiri. "...buat aku?" Dia mengangkat sebelah alis. "Kalau buat satpam ngapain dianter ke kamar?" Aku memutar bola mata. "Ya bukan gitu." "Lagian..." Dia mulai mengeluarkan beberapa bungkus camilan dari kantong minimarket. "Katanya tadi nggak lapar." Aku spontan memalingkan wajah. "Aku memang nggak lapar." "Oke." Dia mengangguk santai. "Berarti nanti aku bisa makan dua porsi." Aku mendengus pelan. Lagi-lagi bikin kesal! Kalau sudah begini, rasanya ingin kujambak saja rambutnya sampai botak. Petugas hotel selesai menata makanan satu per satu di atas meja. Aroma ayam lada hitam, sup hangat, dan nasi yang masih mengepul membuat perutku kembali berkhianat. Krrruuk... Aku langsung memejamkan mata. Ya Allah. Belum selesai juga drama ini. *** Aku akhirnya tetap duduk, tapi bukan karena lapar. Aku cuma... capek berdiri. Iya, cuma itu kok alasannya. Aku menarik kursi pelan lalu duduk tepat di seberang Arsen. Jarak kami hanya dipisahkan meja kecil yang bahkan tidak sampai satu meter. Rasanya aneh, dulu kami sering makan semeja malah hampir setiap hari. Sekarang, duduk berhadapan saja terasa seperti sedang interview kerja. Tak ada yang bicara. Arsen membuka tutup kotak makanan satu per satu, sementara aku pura-pura sibuk merapikan tisu yang sebenarnya sudah rapi sejak tadi. Sunyi kembali datang, yang terdengar hanya bunyi plastik makanan, dentingan sendok, dan suara pendingin ruangan. Aku mencuri pandang sekilas. Sialnya, dia masih sama. Kalau sedang diam begini, wajahnya memang menyebalkan untuk dilihat. Karena... tetap ganteng. Aku buru-buru mengalihkan pandangan sebelum dia sadar. "Kenapa?" Aku refleks mendongak. "Hah?" "Dari tadi ngelihatin aku terus " Jantungku langsung melonjak. "Aku?" "Iyalah" "Nggak tuh." "Oh..." Dia mengangguk santai. "Kirain masih terpesona." Aku mendengus pelan. "Geer banget." "Hmm dikit." "Sedikit apanya?" "Sedikit doang geernya." Aku memutar bola mata, lalu mengambil nasi lebih dulu supaya tidak perlu menanggapi omongannya lagi. Dasar! Dikasih hati, minta satu RT. Aku mulai makan perlahan dan suasana kembali hening. Sekarang justru kami sama-sama sibuk dengan pikiran masing-masing. Aku baru menyadari botol air mineral berada cukup jauh dari jangkauanku saat hendak meraihnya. Namun, belum sempat tanganku memanjang, botol itu sudah lebih dulu bergeser ke hadapanku. Aku mengangkat kepala. Arsen bahkan tidak menoleh. Dia tetap makan seperti biasa, seolah barusan tidak melakukan apa-apa. "...Thanks." Dia hanya mengangguk kecil. Tak lama kemudian aku melirik sambal yang berada di sisi meja. Lagi-lagi, sebelum sempat kuraih, wadah kecil itu kembali bergeser pelan ke arahku. Tidak ada ucapan dan dia tidak juga melirikku. Hanya gerakan sederhana yang dilakukan begitu alami. Aku terdiam. Entah dia sadar atau tidak... tubuhnya masih mengingat kebiasaan lama itu. Dulu setiap kami makan bersama, dia memang selalu melakukan hal-hal kecil seperti ini. Menggeser minuman, menyodorkan sambal, atau tanpa diminta mengambilkan tisu saat tanganku sedang kotor. Sesederhana itu dan justru karena terlalu sederhana, aku tidak pernah benar-benar menyadarinya. Sampai semuanya hilang. Aku menunduk, berusaha kembali fokus pada makananku. Beberapa suapan berlalu dalam diam sebelum sebuah piring kecil kembali bergeser ke hadapanku. Ayam lada hitam. Aku mengangkat wajah perlahan dan ku lihat Arsen masih sibuk dengan makanannya. "Kamu sukanya bagian dada." Aku berkedip beberapa kali. "..." "Salah ya?" tanyanya. Aku menggeleng pelan. Bukan salah, justru aku heran karena dia masih ingat. Aku buru-buru menunduk lagi, pura-pura sibuk mengambil nasi agar dia tidak melihat wajahku yang mulai terasa hangat. "Gengsi banget sih," gumamnya pelan. Aku langsung mendelik. "Aku denger." "Berarti pendengaranmu masih bagus." Laki-laki ini memang punya bakat alami membuat orang ingin melempar sendok ke kepalanya. Namun, yang lebih menyebalkan dari itu, di balik semua omong kosongnya pun dia masih mengingat hal-hal kecil tentangku. Dan aku benci kenyataan itu. *** Aku menghabiskan suapan terakhir sambil diam-diam mengembuskan napas lega. Entah karena akhirnya kenyang atau karena sesi makan malam yang kupikir bakal terasa menyiksa ternyata bisa kulewati tanpa saling lempar piring. Arsen berdiri lebih dulu sambil membawa piring kotornya ke atas troli kecil yang sejak tadi masih terparkir di dekat pintu. "Nggak usah," kataku refleks. "Biar aku aja." Dia menoleh sekilas. "Hm?" "Itu piringnya." "Nggak papa." Tanpa banyak bicara dia kembali membereskan meja. Kotak makanan yang sudah kosong dirapikan, gelas-gelas disusun kembali, bahkan tisu yang berserakan ikut dilipat asal lalu dimasukkan ke kantong plastik. Aku hanya memperhatikannya dari kursi. Dulu, mana pernah dia serajin ini. Begitu semuanya selesai, Arsen menepuk kedua telapak tangannya pelan. "Nah." "Udah?" Dia baru saja hendak mendorong troli ke dekat pintu ketika pandanganku menangkap sebuah kantong plastik hitam yang terselip di sudut nampan paling bawah. Aku mengernyit. Perasaan tadi kayaknya benda itu belum ada. Rasa penasaranku langsung muncul. Pelan-pelan kuraih plastik itu, lalu kuangkat. Ringan, isinya tidak besar. Aku membolak-baliknya beberapa kali. Tidak ada tulisan apa pun di bagian luar. Apa, ya? Tanpa banyak berpikir, kubuka lipatan plastik itu. Tanganku masuk ke dalam. Lalu berhenti. Aku membeku. Seperti otakku menolak memproses apa yang sedang kulihat. Perlahan kutarik benda itu keluar. Sebuah kotak kecil berwarna hitam. Di bagian depannya tertulis jelas satu kata. SUTRA. ... Dadaku berdegup tak karuan. Pelan-pelan kepalaku menoleh ke arah Arsen. Laki-laki itu masih sibuk menyusun kotak makanan bekas di atas nampan, sama sekali belum menyadari tatapanku yang mulai berubah. Nafasku mendadak tidak teratur. Jangan bilang... Ini... Punya dia? Bersambung...