Emosi Dulu, Maaf Belakangan

Aku masih menatap kotak kecil itu beberapa detik. Rasanya seperti ada sesuatu yang menghantam kepalaku pelan-pelan. Tidak mungkin... Jangan bilang... Pelan-pelan aku mengangkat kepala. Tatapanku jatuh pada Arsen yang masih sibuk membereskan kotak makanan di atas troli. Wajahnya terlihat biasa saja, tapi justru itu yang membuat dadaku semakin panas. "Arsen." Dia menoleh santai. "Hm?" Aku mengangkat kotak hitam itu tanpa berkata apa-apa. Butuh beberapa detik sampai matanya mengikuti arah benda yang kupegang. "Apa tuh?" Aku terkekeh pelan lebih mirip tawa orang yang sudah terlalu kecewa sampai bingung harus bereaksi seperti apa. "...Kamu masih berani nanya?" Keningnya langsung berkerut. "Dira, aku serius. Itu apaan?" "Jangan pura-pura nggak tahu." Aku meletakkan kotak itu di atas meja sedikit lebih keras dari yang seharusnya. "Cukup ya, Sen." Dia menatapku tanpa berkedip. Aku menarik napas panjang, berusaha menahan emosiku. Tapi semakin kutahan, semakin sesak rasanya. "Aku tuh cuma pengen kerja yang bener." Suaraku mulai bergetar. "Cuma pengen meeting besok berjalan lancar." "Capek-capek datang ke sini sendirian..." "...terus yang aku dapat malah beginian?" Aku mendorong pelan kotak itu ke arahnya. "Ini maksudnya apa, hah?" Arsen bergantian melihat wajahku dan kotak di atas meja. Ekspresinya benar-benar kebingungan. "Dira..." "Apa?" "Aku nggak ngerti." Aku langsung tertawa hambar. "Tentu aja." "Selalu begitu." "Selalu pura-pura nggak ngerti." Dadaku naik turun menahan napas. "Jujur aja, Sen." "Kamu sengaja, kan?" "Ketemu aku di hotel..." "Terus sekarang ini?" Aku menunjuk kotak itu lagi. "Kamu pikir aku bakal senang?" "Kamu pikir setelah semua yang terjadi kita masih bisa... sesimpel itu?" Arsen membuka mulut seolah ingin mengatakan sesuatu. Namun aku lebih dulu memotongnya. "Dari dulu kamu memang nggak pernah berubah." "Kamu selalu bertindak sesukamu tanpa mikirin orang lain." "Kamu tahu nggak sih aku capek?" "Aku capek harus mulai hidup dari nol lagi." "Aku capek ngejar karierku." "Aku capek berusaha lupain semua yang pernah terjadi." Suaraku semakin meninggi tanpa bisa kukendalikan. "Terus sekarang kamu datang..." "...dan hal pertama yang kamu lakuin malah ngerendahin aku kayak gini?" Arsen tidak menjawab dan hanya berdiri mematung. Tatapannya tetap tertuju kepadaku, lalu perlahan bergeser ke kotak hitam di atas meja. Tidak ada pembelaan atau candaan bahkan senyum tengil yang biasanya selalu berhasil membuatku semakin kesal pun tidak nampak sedikit pun di raut wajahnya. Diamnya justru membuat dadaku semakin sesak. Aku menggigit bibir kuat-kuat. "Kenapa?" "Udah nggak bisa ngomong lagi?" Tepat saat itu... Tok. Tok. Tok. Suara ketukan pelan terdengar dari balik pintu kamar. Aku dan Arsen sama-sama menoleh. Dia masih berdiri di tempatnya, sementara aku tetap menggenggam kotak hitam itu dengan napas yang belum benar-benar teratur. Arsen berjalan pelan menuju pintu, lalu memutar gagangnya. Di balik sana, seorang room boy berdiri dengan wajah panik. Keringat tipis tampak membasahi pelipisnya meski pendingin ruangan di koridor terasa cukup dingin. "Maaf mengganggu, Pak." Suaranya terdengar gugup. "Saya baru sadar ada barang tamu yang salah masuk ke nampan kamar Bapak." Arsen mengernyit. "Barang?" "Iya, Pak." Room boy mengangguk cepat. "Kalau nggak salah... plastik hitam." Jantungku langsung berdegup lebih keras. Tanpa sadar, pandanganku kembali jatuh pada kotak kecil yang masih berada di tanganku. Room boy mengikuti arah tatapanku. Begitu melihat plastik hitam itu di atas meja, wajahnya langsung berubah lega. "Nah... itu, Pak." Dia buru-buru menghampiri meja, lalu membungkukkan badan berkali-kali. "Maaf sekali, Pak. Tadi saya buru-buru, jadi ketuker sama pesanan kamar sebelah." Tangannya dengan hati-hati mengambil plastik hitam beserta kotak kecil di dalamnya. "Itu sebenarnya pesanan tamu kamar lima kosong enam." Aku membeku. Semua kata-kata yang tadi kulontarkan kepada Arsen seolah kembali berputar di kepalaku satu per satu. Room boy kembali membungkuk. "Sekali lagi saya minta maaf, Pak." "Nggak apa-apa," jawab Arsen tenang. "Lain kali lebih teliti aja." "Iya, Pak. Terima kasih." Baru beberapa langkah hendak keluar, room boy tiba-tiba berhenti, lalu menepuk dahinya pelan. "Aduh..." Dia buru-buru menoleh lagi. "Maaf, Pak. Yang ini malah hampir kelupaan." Dari troli yang masih terparkir di depan pintu, dia mengambil sebuah kantong plastik putih berukuran sedang, lalu menyerahkannya kepada Arsen. "Ini yang benar buat kamar lima kosong tujuh." Arsen menerimanya tanpa banyak bertanya. "Oke. Makasih." Room boy kembali membungkukkan badan. "Selamat malam, Pak. Maaf atas ketidaknyamanannya." Pintu kembali tertutup pelan. Klik. Kini yang tersisa hanya aku, Arsen... dan kantong plastik putih yang masih berada di tangannya. Aku masih berdiri mematung di tempat yang sama. Jemariku terasa dingin, sementara pikiranku masih sibuk mengulang kejadian beberapa detik yang lalu. Jadi... Selama ini... Aku salah? Aku menelan ludah pelan. "Sen..." Suaraku nyaris tidak terdengar. Arsen hanya menoleh sekilas. "...maaf." Hanya satu kata itu yang berhasil keluar. Bahkan untuk mengangkat kepala pun aku tidak sanggup. Dia terdiam beberapa saat, lalu mengembuskan napas pelan. "Nggak apa-apa." Jawabannya singkat. "...udah biasa." Dadaku langsung terasa sesak. Aku tidak tahu kenapa, tapi justru kalimat sederhana itu terdengar jauh lebih menyakitkan daripada kalau dia membalas amarahku tadi. Arsen berjalan ke arah meja lalu meletakkan plastik putih itu di atasnya. Mungkin karena terburu-buru, pegangan plastik itu terlepas dari tangannya sebelum benar-benar menyentuh meja. Bruuk. Isinya berhamburan begitu saja di lantai. Sebuah kotak Promag menggelinding pelan hingga berhenti tepat di dekat kakiku. Disusul sebotol vitamin, minyak kayu putih ukuran kecil dan beberapa bungkus camilan yang sangat kukenal. Aku menatap semuanya tanpa berkedip.Chitato rumput laut, Biskuit cokelat, permen mint. Semuanya... Kesukaanku. Tanganku perlahan mengepal. Aku bahkan masih ingat kebiasaan burukku sendiri. Kalau telat makan, maagku pasti kambuh. Kalau sudah begitu, aku selalu minum Promag dulu sebelum makan apa pun. Dan... Arsen juga masih mengingatnya. Aku menggigit bibir pelan. Tenggorokanku mendadak terasa tercekat. Sementara aku sibuk menuduhnya macam-macam... Laki-laki itu justru keluar malam-malam hanya untuk membelikan semua ini. Tanpa banyak bicara, Arsen berjongkok memunguti satu per satu barang yang berserakan. "Eh..." Aku refleks ikut jongkok. "Biar aku." "Nggak usah." Tangannya lebih dulu meraih kotak Promag. Aku terdiam. Untuk beberapa detik kami sama-sama jongkok di lantai, memunguti barang tanpa saling menatap. Suasana yang tadi dipenuhi amarah kini berubah menjadi canggung. Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi setiap kali bibirku terbuka, tidak ada satu kata pun yang berhasil keluar. Rasa bersalah itu terlalu besar dan aku berharap... Semoga besok pagi dia masih mau bicara denganku. *** Kamar terdengar lebih sunyi dibandingkan sebelumnya. Barang-barang yang tadi sempat berserakan kini sudah kembali masuk ke dalam kantong plastik. Arsen mengikatnya pelan, lalu meletakkannya di atas meja tanpa mengatakan apa-apa lagi. Aku masih berdiri di tempat yang sama. Rasanya ada banyak kalimat yang ingin kuucapkan. Ingin menjelaskan kalau aku benar-benar tidak bermaksud menuduhnya sejauh itu, ingin bilang kalau aku malu, ingin bilang kalau aku menyesal, tapi semuanya terasa terlambat. "Promagnya diminum kalau lambungmu mulai sakit." Suara Arsen terdengar pelan. Aku mengangkat kepala. Dia tidak sedang menatapku. Tangannya sibuk mendorong troli bekas makanan ke dekat pintu, seolah kalimat barusan hanyalah pengingat biasa. Justru itu yang membuat rasa bersalahku semakin menjadi-jadi. "...Iya." Hanya itu yang mampu kujawab. Setelah troli diletakkan di dekat pintu, Arsen mengambil selimut cadangan dari dalam lemari. Tanpa banyak bicara, dia membentangkannya di lantai, meletakkan bantal di atasnya, lalu mematikan televisi yang sejak tadi hanya menjadi suara latar. Klik. Ruangan langsung berubah gelap. Hanya lampu tidur di samping tempat tidur yang masih menyala redup. Aku naik ke atas kasur dengan perasaan yang jauh lebih berat daripada saat pertama masuk kamar ini. Tidak ada lagi adu mulut. Yang tersisa hanya keheningan. Aku memunggunginya, memejamkan mata, lalu menarik selimut hingga menutupi bahu. Namun, semakin kucoba tidur, semakin jelas bayangan beberapa menit yang lalu berputar di kepalaku. "Nggak apa-apa..." "Udah biasa." Kenapa justru kalimat sesederhana itu terasa begitu menyesakkan? Apa memang selama ini... aku terlalu sering menyakitinya? Entah berapa lama aku terjaga dengan pikiran yang terus berputar. Sampai akhirnya rasa lelah mengalahkan semuanya. *** Aku membuka mata perlahan. Langit di balik celah gorden masih gelap. Refleks kuraih ponsel di atas nakas. 04.03. Masih terlalu pagi. Aku mengusap wajah sebentar sebelum tanpa sadar melirik ke arah lantai. Kosong. Aku langsung terduduk. Selimut yang tadi terhampar di lantai sudah terlipat rapi. Bantalnya juga tidak ada. Aku menoleh ke arah kamar mandi. Pintunya terbuka, tapi lampunya mati. "Arsen?" Tidak ada jawaban. Dadaku mendadak terasa tidak enak. Dia ke mana? Apa... dia benar-benar marah karena ucapanku semalam? Aku menggenggam ujung selimut tanpa sadar dan tiba-tiba aku berharap laki-laki itu segera membuka pintu kamar. Namun... yang terdengar hanyalah kesunyian. Bersambung...