Hari sabtu adalah hari yang ditunggu oleh Arya. Hari libur kerja baginya, sekaligus hari di mana dia bisa menghabiskan banyak waktu bersama istrinya.
Shuling duduk di tepi kasur sambil memeluk bantal, menatap ke arah jendela dengan pandangan kosong. Mungkin sedang memikirkan sesuatu, atau mungkin sedang membiarkan pikirannya mengambang ke tempat yang tidak bisa Arya ikuti.
Arya memperhatikannya dari balik pintu kamar.
Sejak semalam setelah melihat album foto itu, ada sesuatu yang berubah dengan istrinya. Bukan perubahan besar, hanya semacam ganjalan kecil yang diam-diam menempel.
Arya melangkah pelan memasuki kamar, lalu duduk di samping Shuling. Dia mengulurkan tangan, merapikan beberapa helai rambut yang menutupi pipi istrinya.
Shuling menatap Arya sambil tersenyum tipis. Arya ikut tersenyum, mencoba menyalurkan ketenangan lewat tatapannya.
"Sayang. Keluar yuk," kata Arya tiba-tiba.
Shuling menoleh, menatap suaminya. "Ke mana?"
"Ke Mall aja. Jalan-jalan biar nggak bosen. Kamu kan udah lama nggak kemana-mana selain pasar sama minimarket," lanjut Arya sambil tertawa pelan.
"Emang kamu ada uang?"
"Cukuplah buat jalan-jalan dan makan doang. Nggak harus beli apa-apa."
Shuling memandang suaminya lebih lama. Pandangan yang menyiratkan betapa bersyukurnya dia memiliki lelaki yang selalu bisa menghiburnya meski suaminya tak pernah bertanya tentang apa yang menganggu pikirannya.
"Oke deh," jawab Shuling akhirnya. "Tapi tungguin. Aku mau ganti baju dulu."
---
Beberapa saat kemudian, mereka sudah berada di salah satu Mall yang terletak di pusat kota. Pengunjungnya tidak terlalu ramai hari itu.
Mereka masuk dari pintu utama, Shuling menggandeng lengan Arya seperti biasa.
Wajahnya sudah terlihat jauh lebih cerah.
Mereka berjalan dan melihat-lihat barang di etalase-etalase toko. Sesekali berhenti di depan display yang menarik perhatian Shuling.
"Yang ini bagus kan, Sayang?" kata Shuling, berhenti di depan sebuah toko pakaian. Ia menunjuk sebuah dress berwarna hijau yang dipajang di manekin dekat jendela.
"Bagus," jawab Arya.
"Pasti mahal."
"Kayaknya. Kamu mau dibeliin itu?"
Shuling terdiam sejenak. Matanya masih memandangi dress tersebut, lalu kembali menatap suaminya.
"Emangnya kamu mau beliin?" tanya Shuling sambil mencibir. Bercanda.
"Untuk istriku yang cantik ini, apa sih yang nggak," jawab Arya sembari mencolek hidung Shuling dengan lembut.
"Nggak ah. Kamu kan nggak punya uang."
"Bukan sekarang dong, Sayang. nanti tunggu aku gajian."
Mereka berdua tertawa kecil, lalu kembali melanjutkan langkah.
Arya menggandeng tangan Shuling dengan erat. Dia tersenyum menatap wajah istrinya yang sibuk melirik barang-barang yang terpajang di toko.
Setidaknya, Ini sudah cukup untuk membuang rasa bosan dan menghirup udara yang berbeda.
Shuling tiba-tiba berhenti. Genggamannya di tangan Arya mengencang. Matanya menatap pada sosok di depan mereka.
Arya ikut menoleh ke arah yang sama dengan tatapan istrinya.
Seorang wanita berjalan ke arah mereka. Posturnya tegak, langkahnya tegas. Wanita itu mengenakan blazer krem dengan tas tangan yang terlihat mahal. Wajahnya tampak cantik dengan ekspresi dingin.
"Mama..." ucap Shuling pelan, hampir tidak terdengar.
Arya terdiam beberapa saat. Dia masih menatap wanita itu dan mencoba mengingatnya.
Hesti juga melihat mereka.Dia terus berjalan mendekat ke arah putrinya. Tampak ada yang berubah di wajahnya. Matanya sedikit melebar sesaat, lalu kembali datar.
"Shuling." Suaranya datar, wajahnya dingin.
"Ma..." Shuling melangkah setengah ke depan, lalu berhenti. Tangannya yang tadi menggenggam Arya kini terlepas.
Dia berdiri dengan tubuh yang mulai bergetar. Rasa sesak mulai merayap di dadanya. Matanya memerah, menahan air mata agar tidak tumpah di depan mamanya.
Hesti melirik ke arah Arya sekilas.
Kemudian kembali menatap Shuling, seolah Arya tidak ada di sana.
Arya hanya diam.
Kemudian Hesti mengajak mereka untuk duduk di Food court.
Mereka lalu duduk di bagian belakang. Suasana food court tidak terlalu ramai saat itu.
Arya dan Shuling duduk bersampingan. Sementara Hesti duduk di seberang mereka.
Suasana hening berlangsung cukup lama diantara mereka. Rasa rindu, canggung—bercampur aduk menjadi satu.
"Kamu sehat?" tanya Hesti akhirnya pada Shuling.
"Sehat, Ma." Suara Shuling terdengar lebih kecil dari biasanya. "Mama sehat juga, kan?"
"Selalu."
Sunyi kembali.
Arya menatap mejanya. Dia bisa merasakan tatapan dingin Hesti yang sesekali melayang ke arahnya—tatapan yang dipenuhi kebencian dan amarah.
"Kalian tinggal di mana sekarang?" tanya Hesti, lagi.
"Kami ngontrak di daerah pinggiran kota, Ma," jawab Shuling dengan mata yang menahan air mata.
"Oh. Masih ngontrak," Hesti tersenyum sinis.
Arya mengangkat pandangannya, menatap Hesti sebentar. "Iya, Ma. Masih ngontrak," jawabnya tenang. "Sambil nabung pelan-pelan."
Hesti menatapnya dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Tiga tahun ngontrak, nabung pelan-pelan." Ia mengangguk pelan. "Memang harus sabar kalau penghasilan kecil."
Kalimat itu menghantam telak ke d**a Arya. Shuling menoleh ke arah mamanya. "Ma—"
Arya mengepalkan tangannya erat di bawah meja. Wajahnya menahan emosi yang mendadak naik ke ubun-ubun.
Shuling langsung menggeser tangannya, menggenggam tangan suaminya dengan erat—seolah memohon agar Arya tetap tenang.
"Mama cuma ngomongin fakta."
"Mama nggak perlu ngomong gitu," kata Shuling pelan dengan suara yang bergetar. "Mas Arya udah kerja keras buat aku, Ma."
"Mama bukan bilang dia nggak kerja keras. Mama hanya ngomongin hasilnya," ucap Hesti dingin. Sembari meminum teh pesanannya.
"Sudahlah Ma." Suara Shuling mulai retak.
Hesti meletakkan cangkirnya. Ia menatap putrinya.Untuk beberapa saat tatapan dinginnya mulai goyah sebelum kembali datar.
"Iya. Mama juga nggak mau kita ribut di tempat umum."
Shuling menundukkan wajahnya. Dadanya semakin bergemuruh. Tubuhnya kembali bergetar menahan semuanya.
Berkali-kali dia ingin bergerak. Ingin berdiri dan memeluk mamanya—meluapkan semua rasa rindu yang selama ini dia pendam. Namun, dia tidak berani untuk bergerak. Takut akan penolakan ibunya, meski rasa rindunya sudah tak tertahankan.
Shuling hanya duduk dan menahan semuanya. Sekali lagi.
Hesti kemudian berdiri dan mengambil tasnya. "Ya sudah. Mama mau pergi. Mama ada janji."
Shuling berdiri juga. "Ma, kapan kita bisa—"
"Ini." Hesti membuka tasnya, mengeluarkan sebuah kartu nama kecil. DIa meletakkannya di tepi meja.
"Kalau mau menghubungi Mama, nomor Mama masih sama. Di situ juga ada."
Shuling mengambil kartu nama itu dengan tangan yang masih gemetar.
Hesti lalu berbalik dan meninggalkan mereka berdua tanpa sepatah kata lagi.
Arya hanya bisa memandang mertuanya yang berjalan menjauh. Lekuk tubuh wanita matang itu berpadu sempurna dengan blazer krem yang melekat pas di badannya.
Ada rasa dongkol yang tersisa di dadanya akibat hinaan tadi, tapi di saat yang sama, muncul getaran aneh yang menyelinap di kepalanya saat menatap sosok ibu mertuanya dari belakang.
Hesti mengepalkan tangannya di dalam saku blazernya—cukup keras. Dia tidak menoleh lagi, tapi langkahnya sedikit lebih tenang dari sebelumnya.
Aksara