Sudah tiga hari kartu nama yang diberikan mamanya hanya tergeletak begitu saja di atas meja rias kamarnya.
Shuling tidak memindahkannya, tidak juga membuangnya. Dia hanya membiarkannya di sana—kadang meliriknya sebentar saat dia lewat, kadang dia pura-pura tidak melihat.
Masih ada keraguan dan ketakutan di dalam dirinya untuk mencoba menghubungi mamanya.
Arya memperhatikan itu semua tapi memilih untuk tidak berkomentar apa-apa. Bukan tugasnya untuk mendorong atau memaksa Shuling. Dia hanya bisa ada di sana, menunggu, dan membiarkan istrinya bergerak dengan caranya sendiri.
Malam itu saat Arya baru pulang kerja. Rumah kontrakannya tampak lebih sunyi dari biasanya.
Tidak ada aroma masakan dari dapur. Tidak ada suara TV. Bahkan lampu di dalam rumah menyala redup.
Arya melangkah masuk ke dalam rumah. Dia melihat Shuling yang sedang duduk di sofa kecil mereka, menatap layar ponsel dengan ekspresi kosong.
"Kamu nggak masak, Sayang?"
"Enggak." Shuling tidak mengangkat pandangannya. "Maaf ya, Mas. Nanti kita beli di luar aja."
Arya mengangguk. Dia berjalan ke dapur, menuang air minum ke gelas, lalu kembali duduk di sebelah istrinya.
Arya tidak berkata apa-apa. Dia lalu merangkul pundak istrinya, memberikan ketenangan.
Shuling menoleh, menatap suaminya. "Mas... aku mau hubungin Mama."
"Iya, hubungin aja, Sayang."
"Tapi aku takut."
"Takut kenapa?"
Shuling terdiam. Tangannya mengencang di sekitar bodi ponselnya. "Takut Mama nggak mau angkat. Aku takut Mama masih marah ke kita."
"Sayang. Kamu nggak akan tahu kalau nggak dicoba sekarang. Mama juga mungkin lagi nungguin kamu buat menghubungi dia," ucap Arya pelan.
Shuling menatap layar ponselnya lagi cukup lama. Lalu dengan napas yang ditarik dalam-dalam, dia mencoba menghubungi mamanya.
Dia masih belum yakin, seolah beban tiga tahun mendadak menumpuk saat ini. Arya yang melihat itu langsung menggenggam tangan Shuling dengan lembut, lalu mengangguk.
Shuling menoleh sekilas ke arah suaminya, sebelum akhirnya dia memantapkan hati dan mengumpulkan keberaniannya untuk menelepon.
Arya hanya diam di sebelahnya sambil tetap menggenggam tangan istrinya yang mulai terasa dingin.
Telepon tersambung ,namun belum di angkat. Shuling sudah hampir mematikan panggilan itu, lalu suara Mamanya di ujung sana mulai terdengar.
"Halo."
"Mama..." Suara Shuling langsung bergetar. Dia menelan ludah, mencoba menenangkan dirinya. "Ini Shuling, Ma."
Hening sebentar di ujung telepon.
"Iya. Mama tahu."
Di seberang telepon, Hesti yang berdiri di dekat jendela rumahnya, meremas gorden dengan tangan yang dingin. Dadanya bergemuruh hebat mendengar suara lirih putri tunggalnya yang sudah tiga tahun menghilang darinya.
"Mama lagi sibuk ya?" tanya Shuling lagi.
"Nggak terlalu."
Percakapan itu terasa sangat canggung. Kebingungan mencari bahan obrolan setelah tiga tahun tidak saling bicara.
"Ma..." Shuling mencoba lagi. "Shuling cuma mau... mau minta maaf. Dan mastiin Mama baik-baik aja."
Hening lagi, kali ini lebih panjang.
"Mama baik-baik saja," suara Hesti terdengar sedikit bergeser, tak sedingin sebelumnya.
"Kamu sendiri baik-baik aja, kan?"
"Shuling juga baik-baik aja, Ma."
"Makan yang teratur. Istirahat juga yang cukup."
Dada Shuling sesak. Matanya mendadak memerah.
"Iya, Ma," ucap Shuling dengan suara bergetar menahan tangis.
"Ya sudah. Mama mau istirahat dulu." Ucap Hesti datar. "Lain kali hubungi Mama kalau mau ngobrol lagi."
"Iya, Ma."
Sambungan telepon langsung terputus.
Shuling menurunkan ponselnya.. Dia terdiam beberapa saat, air matanya mulai turun mengalir di wajahnya.
Arya mengusap air mata di pipi istrinya.
"Udah, jangan nangis dong. Yang penting kamu tahu kan sekarang kalau Mama masih mau angkat telepon kamu," ucap Arya pelan.
Shuling tersenyum kecil. Senyum yang campur aduk antara lega dan rindu yang masih belum tuntas.
"Iya, Mas," jawab Shuling.
Arya mengangguk pelan sambil mengecup kening istrinya. "Pelan-pelan, Sayang. Mas yakin kedepannya Mama bakal hangat lagi sama kamu."
Shuling memeluk suaminya dengan erat. Air matanya semakin mengalir deras. Arya hanya diam. Dia mengusap lembut rambut istrinya—membiarkan rasa sesak di dalam d**a istrinya ikut keluar bersama air mata.
Di rumahnya, Hesti meletakkan ponselnya di atas meja rias kamarnya. Dia duduk di depan cermin, menatap bayangannya sendiri. Suara Shuling masih terngiang jelas di telinganya. Suara yang sama, tapi terdengar jauh lebih dewasa.
Tiga tahun telah berlalu. Setidaknya suara tadi sudah bisa menghapus sedikit kerinduan yang mengendap di dalam dirinya.
Hesti membuka laci meja dan mengeluarkan sebuah foto kecil. Di foto itu terlihat Shuling ketika remaja. Dia tersenyum lebar sambil merangkul pundak Hesti di depan sebuah restoran.
Hesti menatap foto itu cukup lama, mengusap wajah putrinya sekilas, lalu menyimpannya kembali ke dalam laci.
Dia menghela napas, kemudian berdiri dan mematikan lampu kamarnya. Hesti berbaring di atas kasur yang terlalu luas untuk dirinya sendiri.
Matanya tetap terbuka, menatap langit-langit kamar dalam kegelapan.
---
Seminggu kemudian, Shuling menghubungi Hesti lagi. Kali ini semuanya terasa lebih mudah. Tidak ada nada tunggu yang terlalu panjang, tidak ada lagi kecanggungan yang kentara.
Mereka ngobrol singkat tentang hal-hal biasa. Mulai dari cuaca hingga masalah kesehatan. Mereka sengaja menghindari pembahasan soal masa lalu, ataupun soal Arya.
Namun di penghujung telepon, Hesti mengatakan sesuatu yang membuat Shuling kaget.
"Mama boleh main ke tempat kalian minggu depan?"
Shuling terdiam seketika. "B-boleh, Ma. Boleh banget," jawab Shuling cepat dengan gugup sekaligus senang.
Setelah telepon ditutup, Shuling langsung berbalik ke arah Arya yang sedang duduk di ruang tamu. Wajahnya tegang, campur aduk antara tidak percaya dan senang.
"Mas..." panggilnya dengan suara bergetar.
Arya menoleh ke arah Shuling. Sedikit bingung melihat ekspresi istrinya. "Kenapa, Sayang?"
"Mama mau datang ke kontrakan kita minggu depan."
Arya tertegun seketika. Jantungnya berdegup sedikit lebih kencang—bukan karena senang, melainkan karena rasa canggung dan tegang yang menyerang kepalanya.
Dia tahu, minggu depan bukan sekadar kunjungan biasa. Melainkan ujian besar bagi dirinya sebagai seorang suami di mata ibu mertuanya yang angkuh itu.
Aksara