Shuling sudah bangun sejak jam enam pagi. Padahal Hesti baru akan datang ke sana siang nanti. Tapi Shuling tidak bisa tidur, matanya langsung terbuka dan kepalanya dipenuhi banyak pikiran.
Arya melirik ke sisi kasur yang sudah kosong, lalu mendengar suara kursi digeser di ruang tengah.
Dia bangkit dari ranjang dan berjalan menuju ruang tengah. Di sana, Shuling terlihat sedang sibuk mengepel lantai.
"Sayang. Ini masih terlalu pagi," tegur Arya pelan.
"Aku mau rumah kita kelihatan bersih sebelum mama datang." Shuling terus mengepel. "Kamu lihat nggak, ada noda di dekat pintu kamar itu? Dari tadi aku gosok nggak mau hilang."
Arya menatap lantai yang sudah terlihat bersih itu. "Nggak ada, Sayang."
"Ada. Coba deh kamu perhatiin yang benar, Mas."
Arya memilih untuk tidak berdebat. Dia masuk ke dapur, memasak air panas, dan membiarkan istrinya melanjutkan kegiatannya.
Istrinya benar-benar berbeda hari ini. Semua ruangan di dalam maupun di luar rumah, dibersihkan berulang-ulang kali.
"Sayang. Sudah dong. Sudah bersih semua, kok," kata Arya sambil memegang gelas kopinya.
Shuling berhenti sejenak. Dia menatap ke seluruh ruangan yang memang tampak lebih rapi dan lebih bersih dari sebelumnya.
"Aku tahu," katanya pelan. "Tapi tetap aja aku pengen semuanya kelihatan rapi di depan Mama nanti."
Arya tidak menjawab. Dia mengerti betul kecemasan istrinya.
Setelah semua pekerjaannya beres dan selesai mandi, Shuling berdiri di depan cermin, lalu gonta-ganti pakaian sampai tiga kali hanya untuk mencari setelan yang paling rapi.
Arya yang memperhatikan dari tempat tidur hanya bisa diam.
Mendekati tengah hari, Shuling sudah berdiri di dekat jendela, menyibak gorden berkali-kali untuk mengintip ke arah jalan depan.
Hesti tiba sekitar pukul dua belas siang. Mobil sedannya berhenti di depan gang—karena gang itu memang terlalu sempit untuk dimasuki mobil.
"Mama sudah datang, Mas," ucapnya tegang.
Shuling berdiri di depan pintu, memperhatikan Mamanya yang barjalan masuk ke dalam gang.
Hesti mengenakan blus putih dan celana hitam, dengan tas tangan kecil di lengannya. Langkahnya tenang dan anggun.
"Mama..." Shuling menyambut di depan pintu.
Hesti menatap kontrakan itu sebentar.
"Rumahnya kecil juga," katanya pendek.
"Masuk dulu, Ma. Aku udah buatin minum," kata Shuling cepat, menyembunyikan kegugupannya.
Hesti melangkah masuk dan duduk di sofa dengan punggung tegak. Dia meletakkan tasnya di pangkuan. Matanya melirik ke sekeliling ruangan dengan tenang.
Arya keluar dari kamar. Dia sudah tampak rapi dengan kemeja sederhana dan rambut yang disisir—sesuai permintaan Shuling tadi.
"Siang, Ma," sapa Arya tenang.
Hesti mendongak, menatap menantunya itu sebentar dari ujung rambut sampai kaki. "Siang."
Arya duduk di kursi plastik kecil di sisi ruangan, sedikit menjauh dari sofa tempat Hesti dan Shuling duduk.
Shuling membawakan teh dan beberapa kue kering yang dia beli pagi tadi. "Ini kue keju kesukaan Mama dulu, kan?" kata Shuling sambil meletakkan piring kue di atas meja.
Hesti melirik piring itu. Sorot matanya melembut sesaat, lalu kembali datar. "Kamu masih ingat."
"Masih dong, Ma."
Shuling kemudian duduk di ujung sofa, memberikan jarak yang cukup lebar dari posisi ibunya.
Suasana mendadak senyap untuk beberapa saat.
"Mama sudah makan siang?" tanya Shuling memecah keheningan. Suaranya terdengar agak kaku.
"Sudah," jawab Hesti pendek.
"Usaha Mama gimana, lancar?"
"Lancar."
Hening lagi.
Shuling menelan ludah, membetulkan posisi duduknya.
"Jalanan macet nggak, Ma?" Shuling mencoba mencari topik lain.
"Lumayan. Di depan tadi lagi ada perbaikan jalan." Hesti mengangkat cangkir tehnya, meneguknya sedikit, lalu meletakkannya kembali dengan pelan. Dia melirik putrinya. "Apa kesibukamu sekarang?"
Shuling tersentak. Jantungnya berdegup sedikit lebih cepat. "Aku sibuk ngurusin rumah aja, Ma. Eh iya. Jantung Mama udah nggak pernah kambuh lagi?"
"Sudah jarang. Mama rutin kontrol ke dokter."
"Syukurlah," ucap Shuling. Dia menunduk, mendadak kehabisan kata-kata lagi.
Arya hanya memperhatikan daritadi. Dia berdehem pelan, mencoba membantu istrinya yang mulai terlihat bingung.
"Kuenya dimakan, Ma. Shuling sengaja beli di minimarket depan tadi pagi," ucap Arya sopan.
Hesti tidak langsung merespons. Dia mengalihkan pandangannya dari Shuling, lalu melirik ke arah Arya sekilas. Kemudian mengangguk tipis pada Arya. "Iyaa. Terima kasih."
Setelah itu, keheningan kembali merayap di antara mereka bertiga.
Shuling akhirnya berdiri agak terburu-buru. "Ma. Aku ambil air panas dulu di dapur ya. Tekonya ketinggalan," pamit Shuling, lalu segera berjalan ke arah dapur demi menghindari rasa canggung yang menyiksa itu.
Kini hanya Hesti dan Arya yang tertinggal di ruang tamu.
Arya menatap cangkirnya, sementara Hesti menatap langit-langit rumah.
"Ini atapnya bocor?" tanya Hesti tiba-tiba.
Arya mengangkat pandangannya. Menatap noda bekas bocor di sudut langit-langit yang memang belum sempat dia bereskan.
"Bocor sedikit, Ma. Musim hujan kemarin airnya memang merembes," jawab Arya tenang. "Tapi sudah ditambal. Bekasnya itu masih belum sempat saya cat ulang."
Hesti tidak menjawab, tapi matanya masih tertuju pada noda di langit-langit itu.
"Apa pemilik kontrakannya mau cat ulang?" tanyanya kemudian.
"Saya yang cat sendiri nanti. Belum sempat beli catnya karena belum gajian," jawab Arya jujur.
Hesti mengangguk pelan. Dia sempat menatap ke arah d**a Arya yang bidang di balik kemeja sederhananya, lalu beralih ke depan dan bersikap acuh tak acuh.
Shuling kembali dari dapur dengan teko di tangan. Dia menuangkan sedikit air panas ke cangkir teh Hesti yang sudah dingin.
"Diminum lagi tehnya, Ma," kata Shuling sambil duduk kembali.
"Kamu sekarang sudah bisa masak?"
Pertanyaan itu membuat Shuling agak terkejut tapi matanya langsung berbinar. "Bisa, Ma. Aku belajar pelan-pelan. Mas Arya juga sering bantuin kalau pulang kerja."
Hesti melirik Arya, lalu kembali menatap putrinya. "Dulu goreng telur saja gosong."
Arya tersenyum tipis mendengar itu. "Sekarang Shuling sudah pintar, Ma. Enak-enak juga masakannya."
Hesti mengangguk kecil. Dia meraih cangkir tehnya lagi, meniupnya pelan sebelum meminumnya. "Baguslah."
"Mama kalau makan di rumah siapa yang masak sekarang? Masih Mbak Sumi?"
"Iya. Tapi masakan Sumi sering asin akhir-akhir ini. Darah tinggi Mama suka naik," jawab Hesti datar.
"Nanti deh kalau Shuling main ke rumah Mama, Shuling masakin ya, Ma?" tanya Shuling penuh harap.
Suasana kembali senyap selama beberapa detik.
Hesti hanya diam. Dia meletakkan cangkirnya yang sudah kosong, lalu merapikan letak tas di pangkuannya.
"Mama mau ditambah tehnya lagi?" ucap Arya sopan.
Hesti melirik jam tangannya, lalu melirik Arya. "Nggak usah. Sudah cukup."
Setelah beberapa jam di sana, Hesti pamit pulang. Shuling mengantarnya sampai ke depan gang. Mereka berdiri sebentar di sana.
"Makasih ya Ma. Udah mau datang," ucap Shuling memandang mamanya sebentar lalu menunduk.
"Iya. Kamu jaga kesehatan," jawab Hesti sambil melirik wajah putrinya.
"Iya, Ma. Mama juga."
Hesti lalu berbalik dan berjalan ke mobilnya.
Shuling masih berdiri menatap mamanya. Dia kemudian melangkah maju dan meraih lengan Hesti dari belakang, lalu memeluknya dengan erat.
Hesti hanya diam. Tidak membalas pelukan itu, tidak bergerak menjauh. Dia membiarkan putrinya menempel di punggungnya selama beberapa detik.
Shuling melepaskan pelukannya. "Maaf, Ma. Aku—"
"Sudah, kamu masuk sana. Di luar panas," ucap Hesti pelan.
Hesti tidak langsung berbalik. Matanya sempat terpaku pada wajah Shuling yang menatapnya dengan mata yang memerah.
Dia ingin mengusap bahu putrinya, namun dia urungkan. Hesti kembali membetulkan letak tas di lengannya—mengunci kembali seluruh emosi yang hampir tumpah. Da menarik napas pendek, mengangguk sekali tanpa menatap mata Shuling.
Hesti melanjutkan langkahnya, lalu masuk ke dalam mobil. Pintu mobil menutup rapat.
Arya melihat semua itu dari depan pintu kontrakan. Dia memperhatikan Shuling yang masih berdiri bahkan setelah mobil Hesti menghilang di tikungan jalan.
Tak lama kemudian, Shuling masuk ke dalam rumah dengan mata yang memerah.
"Kenapa, Sayang?" tanya Arya lembut.
"Nggak apa-apa, Mas. Aku cuma bahagia akhirnya bisa peluk Mama," jawab Shuling dengan suara lirih yang bergetar.
"Semua butuh proses," kata Arya.
Shuling mengangguk, menyandarkan kepalanya di bahu suaminya dengan perasaan yang jauh lebih lega.
Di dalam mobilnya, Hesti diam sejenak di balik kemudi. Tangannya mencengkeram setir. Matanya menatap lurus ke arah jalanan yang tampak lenggang.
Bayangan wajah Arya mendadak melintas di kepalanya. Cara laki-laki itu menjawab pertanyaannya dengan tenang dan tidak mencari simpati di depannya—membuatnya sedikit kagum.
Hesti menarik napasnya, mencoba mengusir debaran aneh yang seketika muncul di dadanya. Dia segera menyalakan mesin mobil dan langsung menginjak gas menuju rumahnya.
Aksara