Dua minggu setelah kunjungan pertama itu, Hesti mulai sering datang ke rumah putrinya. Shuling tidak pernah menolak kehadiran Hesti. Pintu kontrakannya selalu terbuka untuk Mamanya.
Siang itu Hesti kembali datang ke sana. Setelah berada di dalam rumah, dia berjalan menuju dapur dan segera membuka kulkas kecil milik Shuling.
"Shuling. Kulkasmu ini isinya apa saja?" tanya Hesti sambil menatap isi rak yang terlihat lenggang.
Shuling yang baru mau menaruh tas mamanya di sofa langsung menoleh. "Eh—ada telur, Ma. Sama sayur sedikit di rak bawah. Kenapa?"
"Oh. Ini hampir habis semua." Hesti menutup kembali pintu kulkas. Dia berbalik dan menatap putrinya. "Ayo ikut Mama belanja."
Shuling terdiam sebentar di tempatnya berdiri. Tangannya refleks meraba saku celana dan mengeluarkan ponselnya.
"Tunggu ya, Ma. Aku minta izin Mas Arya dulu."
Hesti tidak bersuara. Dia hanya memperhatikan Shuling yang sedang mengetik pesan di ponselnya. Alis Hesti sedikit bertaut, memperhatikan ekspresi cemas di wajah putrinya yang menunggu balasan dari Arya.
Ponsel di genggaman Shuling bergetar sekali. Menampilkan pesan balasan yang dikirim oleh suaminya.
Shuling menghembuskan napas lega, senyumnya langsung mengembang. Dia memasukkan kembali ponsel itu ke saku celana.
"Udah, Ma. Ayo pergi," ucapnya dengan wajah yang gembira.
Hesti membuang muka, berjalan mendahului menuju gang depan. Saat berjalan berdampingan menuju mobil, mata Hesti melirik saku celana Shuling yang sesekali berkedip menampilkan notifikasi pesan di layar sebelum meredup total.
Beberapa menit kemudian, mereka tiba di sebuah pasar swalayan yang tidak begitu ramai. Shuling mendorong troli di belakang Hesti yang berjalan di antara rak-rak bumbu dapur.
"Biasanya kamu suka masakin Arya apa?" tanya Hesti tiba-tiba tanpa menoleh. Tangannya mengambil sebotol kecap dan memeriksa label yang tertera.
"Mas Arya nggak pilih-pilih makan sih, Ma. Apapun yang aku masak, pasti dia makan. Tapi aku suka masakin dia sop ayam."
Hesti menaruh kembali botol kecap itu, lalu beralih mengambil sebungkus merica bubuk. "Iya. Gampang masaknya."
"Iya, Ma. Makanya aku sering bikin buat Mas Arya kalau dia pulang lembur." Shuling meremas pegangan troli, mencoba memberanikan diri menatap wajah mamanya dari samping. "Mama nanti mau ikut makan di kontrakan?"
Hesti memasukkan merica ke dalam troli, lalu berjalan ke lorong berikutnya. "Lain kali saja."
Shuling tidak menjawab lagi, tapi dadanya terasa lebih ringan. Setidaknya Mamanya tidak menolak.
Setelah membayar semua belanjaan, mereka kembali ke kontrakan. Hesti ikut masuk ke dapur kecil Shuling, lalu mulai mengeluarkan isi kantong belanjaan satu per satu.
"Telurnya taruh di pintu kulkas. Jangan dicampur sama sayur," kata Hesti sambil mengulurkan sekotak telur ayam.
Shuling menerima telur itu dengan tersenyum. "Iya, Ma."
Tangan Hesti dengan telaten memilah bumbu dapur, sementara Shuling menyusun botol-botol saus.
"Ayamnya nanti mau dibuat apa?" tanya Hesti saat melihat bungkusan daging ayam di meja.
"Rencananya mau aku bikin soto, Ma. Mas Arya suka bawa bekal soto kalau kerja pagi," jawab Shuling jujur.
Hesti terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan. "Baguslah. Istri memang harus tahu apa yang disukai suaminya."
Shuling tersenyum mendengar ucapan itu. Dia merasa ada kehangatan yang menjalar di dadanya.
Setelah kulkas terisi penuh dan rapi, Hesti mencuci tangannya, lalu meraih tasnya di sofa. "Ya sudah. Mama mau pulang dulu. Sudah sore."
"Makasih ya, Ma. Sudah mau belanjain aku," ucap Shuling tulus.
Hesti mengangguk kecil dan berjalan keluar rumah.
Shuling mengantar sampai ke depan gang, melambaikan tangan sampai mobil itu menjauh di belokan jalan.
Waktu berjalan merayap lambat hingga matahari tenggelam digantikan kegelapan malam.
Shuling duduk di kasur sambil melipat pakaian, sementara Arya duduk di lantai bawah. Dia menyandarkan punggungnya di sisi ranjang di dekat Shuling duduk.
"Mas, tau nggak. Mama sekarang udah nggak sedingin waktu awal ketemu," ujar Shuling, tangannya berhenti melipat kaos. Matanya berbinar menatap suaminya.
Arya menoleh dan tersenyum tipis. "Bagus dong."
"Aku senang banget ngelihat Mama mulai berubah. Rasanya kayak ngelihat Mama yang dulu sudah balik lagi."
Arya memperhatikan gurat bahagia di wajah istrinya. Ada rasa lega di dadanya melihat Shuling tidak lagi cemas setiap membahas Mamanya. Dia mengulurkan tangan, mengusap kepala Shuling dengan lembut.
"Pelan-pelan pasti Mama akan kembali kayak dulu. Mas yakin itu," kata Arya lembut.
Shuling mengangguk. Senyumnya malam ini tidak menyiratkan ketakutan lagi.
Aksara