Sabtu ini Arya libur kerja. Sejak jam sembilan pagi, dia sudah sibuk di teras samping kontrakannya mengaduk adonan semen untuk menambal retakan di dinding luar.
Arya bertelanjang d**a, kaos putihnya sengaja disampirkan di bahu. Keringat mengucur deras di pelipis dan punggungnya.
Tak lama kemudian, terdengar langkah kaki yang berjalan ke arah rumahnya. Arya menoleh, lalu buru-buru berdiri saat melihat Hesti yang mendekat.
"Ma. Shuling ada di dalam," sapa Arya, suaranya agak serak. Dia refleks menyeka keringat di dahinya dengan lengan.
Hesti berhenti tak jauh di depan Arya. Matanya tertuju pada bahu Arya yang lebar dan d**a bidang yang berkilat karena keringat. Pemandangan itu membuat jantung Hesti berdetak tidak karuan.
Dia buru-buru mengalihkan pandangannya ke dinding yang sedang dikerjakan Arya. "Ini kamu yang tambal sendiri?"
"Iya, Ma. Takut rembes lagi. Mumpung belum musim hujan sekarang," jawab Arya sambil meraih kaos putihnya, lalu memakainya kembali.
"Pakai campurannya yang benar. Kalau asal tambal nanti cepat retak lagi," ucap Hesti, suaranya terdengar agak buru-buru dari biasanya.
Arya mengangguk sopan. "Iya, Ma."
Hesti lalu melangkah masuk ke dalam pintu kontrakan yang terbuka.
"Mama! Aku kirain nggak jadi datang hari ini."
"Mama nggak pernah bohong. Kalau sudah bilang mau datang pasti Mama datang," jawab Hesti sambil meletakkan tasnya. Dia segera duduk di sofa. Matanya sesekali melirik ke arah jendela di samping sofa—menatap bayangan tubuh Arya yang kembali sibuk dengan pekerjaannya.
Shuling tampak sibuk bolak-balik ke dapur menyediakan sirup dingin untuk Mamanya. "Minum dulu, Ma. Di luar panas banget, kan?"
Hesti menerima gelas itu tanpa menatap Shuling. Matanya masih tertuju pada kaca jendela. "Iya. Panas."
Arya masuk ke dalam rumah setelah membereskan semua pekerjaannya. Kaos putih yang dipakainya masih basah oleh keringat di bagian punggung dan d**a.
"Permisi, Ma. Saya ke belakang dulu," pamit Arya sambil menundukkan kepala sedikit ke arah Hesti, lalu berjalan menuju kamar mandi.
Hesti mengangguk pendek. Pandangannya mengikuti langkah Arya dari belakang hingga pintu kamar mandi tertutup rapat. Ada helaan napas berat yang keluar dari bibirnya.
"Ma, Mama dengerin aku nggak sih?" tegur Shuling, membuyarkan lamunan ibunya.
Hesti tersentak lalu buru-buru meraih minumnya. "Iya, Mama dengerin."
"Resep apa tadi yang aku sebut?" tanya Shuling.
Hesti mencoba menenangkan debaran di dadanya. "Resep baru untuk minggu depan, kan? Selesaikan saja dulu bicaramu."
Tak lama kemudian, pintu kamar mandi terbuka. Arya keluar dengan rambut yang masih basah dan handuk kecil yang dikalungkan di leher. Dia masih mengenakan kaos putih yang mencetak tubuh tegapnya.
Hesti melirik sekilas, memperhatikan tetesan air yang jatuh dari ujung rambut Arya ke d**a bidang menantunya itu. Dia buru-buru membuang muka dan mengalihkan pandangannya ke arah gelas sirup.
"Sudah selesai nambalnya, Mas?" tanya Shuling menoleh ke suaminya.
"Sudah, Sayang. Tinggal tunggu kering aja," jawab Arya. Dia berjalan mendekat, lalu duduk di kursi plastik yang biasa.
"Rumah kalau nggak dirawat sendiri memang cepat hancur," ucap Hesti menimpali.
"Iya, Ma. Makanya mumpung libur saya sempatkan buat nambal," ucap Arya sambil tersenyum.
Selama beberapa menit berikutnya, obrolan mengalir tipis. Arya sesekali menimpali dengan kalimat pendek yang sopan untuk menghidupkan suasana.
Hesti sering melirik ke Arya setiap kali menantunya itu berbicara dengan suaranya yang tenang. Dia mengamati cara Arya bersikap yang sama sekali tidak terlihat minder di depannya. Ada rasa kagum yang tipis yang timbul dalam dirinya.
"Mama pulang dulu. Sudah sore, jalanan pasti macet," ucap Hesti sambil berdiri dan mengambil tasnya di sofa.
Shuling dan Arya ikut berdiri, lalu mengantarnya sampai ke depan gang seperti biasa. Setelah mobil itu hilang di tikungan, barulah mereka kembali ke dalam rumah.
Waktu bergulir pelan hingga malam kembali datang.
Di kamar mereka, Arya sudah berbaring telentang menatap langit-langit, sementara Shuling duduk di depan cermin meja rias sambil membersihkan wajahnya.
"Mas," panggil Shuling pelan.
"Iya?"
"Makasih ya udah sabar sama Mama selama ini."
Arya melirik istrinya dari pantulan cermin. "Nggak perlu berterima kasih."
Shuling berbalik sedikit dan menatap ke arah Arya. "Mama masih bersikap dingin kalau sama kamu. Tapi kamu nggak pernah kelihatan kesal sama Mama."
Arya diam sejenak, menatap langit-langit kamar kembali. "Gimana pun, dia itu Mamamu dan juga mertuaku, sayang. Lagipula, Mama sudah mau datang ke sini aja sudah cukup bagus, kan?"
Shuling tidak menjawab lagi. Dia merangkak naik ke atas ranjang, berbaring tepat di sebelah suaminya dan memeluk lengan Arya dengan erat.
---
Hesti duduk di depan meja rias di kamarnya. Dia hanya duduk dan menatap pantulan wajahnya sendiri di cermin besar tanpa melakukan apapun.
Kepalanya mencoba memikirkan Shuling—tentang hubungan mereka yang mulai membaik. Namun setiap kali wajah Shuling muncul, ingatan Hesti justru berbelok pada sosok menantunya.
Bayangan tentang punggung tegap Arya, dadanya yang bidang, serta aroma maskulin yang sempat tercium tadi siang mendadak memenuhi isi kepalanya.
Hesti memejamkan mata, napasnya sedikit memburu.
"Sadar, Hesti..." bisiknya pada diri sendiri.
Dia membuka mata, meraih sisir di atas meja, lalu mulai menyisir rambutnya dengan cepat—mencoba mengusir paksa debaran aneh yang menjalar di dalam dirinya.
Aksara