“Kamar kamu ada di sebelah kanan, Jova. Semua barang-barang kamu sudah dimasukkan ke sana tadi siang,” ujar Alaric pelan, menunjuk ke sebuah pintu kayu berpelitur gelap di ujung lorong lantai dua.
Jova menghentikan langkahnya di tangga paling atas. Ia menoleh, menatap Alaric yang sedang meletakkan cangkir air hangat di atas meja konsol. Suasana lantai dua rumah ini terasa jauh lebih dingin dibanding lantai bawah. Udara berembus tipis dari celah jendela lorong yang dibiarkan sedikit terbuka.
“Kamar kamu sendiri di mana, Mas?” tanya Jova.
Alaric tidak langsung menjawab. Pria itu mengusap tengkuknya, membuang pandangan ke arah pintu kamar utama yang berdiri kokoh di tengah lorong. “Kamar utama. Kamar saya dan Rianti.”
Jova terdiam sejenak. Ia mengangguk mengerti, tanpa berniat mendebat atau bertanya lebih jauh. Langkah kakinya perlahan berbelok menuju pintu kamar utama yang terbuka sedikit.
Jova berdiri di tengah kamar utama beberapa saat kemudian. Langkah kakinya tertahan di atas karpet tebal berwarna abu-abu tua yang membentang di dekat pembaringan. Matanya menyapu sekeliling ruangan. Tidak ada perabot yang berubah, tidak ada dekorasi baru yang ditambahkan untuk menyambut kedatangannya. Segalanya masih tersusun rapi dalam tatanan yang ditinggalkan oleh pemilik lamanya.
Jemari Jova terangkat perlahan, membelai halus seprai kain linen abu-abu yang terpasang rapi di atas ranjang berukuran besar itu. Kainnya terasa dingin di kulitnya. Di atas nakas sebelah kiri, sebuah bingkai foto perak memantulkan cahaya lampu dinding yang remang. Foto almarhumah Rianti tersenyum manis di sana, mengenakan gaun santai dengan latar belakang taman bunga. Wanita dalam foto itu menatap lurus ke depan, seolah memperhatikan setiap sudut ruangan, termasuk menatap langsung ke arah ranjang pengantin yang kini ditempati orang lain.
Jova menarik tangannya kembali. Ia menghela napas pelan, berusaha menguasai desakan cemas yang mendadak hadir di dadanya.
Pintu kamar berdecit halus saat terdorong terbuka lebih lebar. Alaric melangkah masuk dengan kemeja putih yang sudah terbuka dua kancing teratasnya. Jas hitamnya sudah menghilang, entah ditinggalkan di mana. Lengan kemejanya digulung kaku hingga sebatas siku. Keharuman alkohol tipis menusuk indra penciuman Jova saat pria itu mengikis jarak di antara mereka. Aroma itu menyatu dengan wangi kayu cendana yang mendominasi kamar tersebut.
“Kamu belum ganti pakaian?” suara Alaric terdengar berat dan serak.
“Baru mau ambil baju ganti,” jawab Jova pelan. Ia menarik tangannya dari atas seprai, berusaha tidak menunjukkan kecanggungannya. “Saya cari gaun tidur di koper dulu.”
“Tidak perlu terburu-buru,” potong Alaric datar.
“Mas mau mandi dulu?” tanya Jova, mencoba mengalihkan fokus pembicaraan.
Alaric tidak menjawab pertanyaan itu. Pria itu justru melangkah semakin mendekat hingga bayangannya menutupi tubuh Jova. Tatapan matanya kelam, menyembunyikan badai emosi yang ditahan rapat-rapat sejak pagi. Kacamata berbingkai hitam yang dipakainya saat di gereja tadi kini telah dilepas, memperlihatkan lingkaran hitam di bawah matanya yang lelah.
“Kenapa kamu menerima pernikahan ini, Jova?” tanya Alaric tiba-tiba. Suaranya nyaris seperti bisikan yang menyayat kesunyian malam.
Jova menatap lurus ke dalam sepasang mata di hadapannya. Ia tidak mencoba menghindar. “Ibu Marisa memohon pada saya. Oliver butuh sosok yang merawatnya, dan kamu ... kamu butuh bantuan.”
“Bantuan?” Alaric terkekeh pelan, sebuah tawa pahit tanpa rasa humor yang menggema singkat di sudut kamar. “Kamu pikir kamu bisa menyelamatkan saya dari rumah ini?”
“Saya tidak pernah berpikir begitu, Mas,” balas Jova jujur. “Saya tahu posisi saya di mana. Saya cuma ingin menjalankan peran yang disepakati oleh keluarga kita.”
“Peran sebagai istri?” Alaric maju satu langkah lagi, membuat jarak di antara mereka terkikis habis. Pria itu menunduk, menyejajarkan tingginya dengan Jova. “Kamu benar-benar tahu apa artinya menjadi istri di rumah ini?”
Jova menahan napas saat telapak tangan Alaric yang dingin menyentuh rahangnya. Sentuhan itu mendadak, membuat seluruh bulu kuduknya meremang seketika. Pria itu menatapnya intens, menelusuri setiap inci garis wajah Jova, seolah mencari selapis bayangan atau garis wajah lain yang sangat ia rindukan di paras wanita di hadapannya.
“Mas Alaric ...” bisik Jova, suaranya bergetar tipis.
Alaric tidak memberi ruang bagi Jova untuk melanjutkan kalimatnya. Pria itu menarik Jova ke dalam pelukannya secara mendadak. Dekapan itu begitu erat dan impulsif, menekan tubuh Jova ke dadanya hingga napas Jova tertahan di tenggorokan. Ada keputusasaan yang nyata dari cara Alaric menggenggam pinggangnya, persis seperti seseorang yang hampir tenggelam di tengah laut es dan mencengkeram apa saja yang bisa diraihnya untuk bertahan hidup.
“Jangan pergi,” bisik Alaric di dekat telinga Jova. Desah napasnya hangat, berbanding terbalik dengan jemarinya yang masih sedingin es di balik kain gaun pengantin Jova.
“Saya di sini, Mas,” sahut Jova. Tangannya terangkat ragu di udara selama beberapa detik, sebelum akhirnya pelan-pelan mendarat di punggung tegap Alaric.
Alaric meremas kain gaun Jova di bagian punggung, menariknya semakin rapat. Keheningan kamar terasa makin menekan saat desir gesekan kain menjadi satu-satunya suara yang tersisa di ruangan itu. Pria itu memiringkan wajahnya, menyatukan kening mereka di bawah remang cahaya lampu tidur. Napas mereka saling berhembus, menyatu dalam jarak yang tidak lagi tersisa.
“Tutup mata kamu, Jova,” perintah Alaric lirih.
“Kenapa?” tanya Jova, menatap sepasang mata yang dipenuhi duka teramat dalam itu dari jarak sangat dekat.
“Cukup tutup mata kamu. Jangan katakan apa-apa lagi malam ini,” balas Alaric dengan nada memohon yang hampir tak terdengar, seolah suara apa pun akan merusak ilusi yang sedang dibangunnya.
Jova memejamkan matanya, menuruti permintaan itu. Ia memilih patuh. Di dalam kegelapan yang disengaja itu, ia merasakan tautan jemari Alaric yang mencengkeram jemarinya sangat kuat. Penyatuan fisik yang terjadi di antara mereka tidak dilandasi oleh ungkapan kata cinta atau kehangatan romansa pengantin baru yang bahagia. Ada hasrat panik yang membakar di balik setiap gerakan Alaric, sebuah usaha melarikan diri dari kenyataan pahit yang terus mengejar dan menghantuinya.
Alaric memeluk Jova erat-erat sepanjang malam bergulir. Gerakannya memburu dan penuh desakan emosi, seolah jika ia melepas genggamannya sedikit saja atau membiarkan matanya terpejam lebih lama, dunia akan kembali merebut segalanya dari tangannya. Ia memburu kehangatan tubuh Jova untuk menutupi rasa dingin yang telah mengendap lama di dadanya.
Jova menerima setiap sentuhan itu dalam diam. Ia tidak memprotes, tidak pula mendorong Alaric menjauh. Ia merasakan keindahan yang getir, sebuah kehangatan yang dipinjam dari rasa sakit orang lain. Di balik kenyamanan fisik yang tercipta, Jova sadar sepenuhnya bahwa ia sedang berdiri di tengah bayang-bayang masa lalu yang tidak pernah benar-benar memudar.
Waktu berlalu tanpa menyisakan penyesalan di dalam ruangan itu, hanya menyisakan kelelahan fisik dan emosional yang luar biasa. Suara angin di luar jendela perlahan mereda, menyisakan sunyi yang kembali menguasai malam.
Alaric akhirnya terkulai lelah di samping Jova. Napas pria itu terdengar memburu dan tidak teratur, naik turun menahan beban di dadanya. Jemari tangannya yang panjang masih mencengkeram pinggang Jova dengan sisa-sisa tenaga yang ada. Namun, tidak lama kemudian, tubuhnya berbalik menjauh secara bertahap. Matanya terpejam rapat, membelakangi sang istri yang masih terengah dalam kesunyian.
Jova menarik selimut abu-abu hingga menutupi d**a. Napasnya masih belum sepenuhnya stabil. Ia memiringkan kepala, menatap punggung tegap Alaric yang naik turun seiring hembusan napasnya yang mulai melambat. Tidak ada kata-kata manis setelah apa yang baru saja mereka lalui. Tidak ada usapan lembut di kening, tidak ada kecupan hangat, atau tatapan tenang yang menenangkan jiwa. Hanya ada jarak tak kasat mata yang membentang lebar di antara mereka, meski mereka berbaring di atas ranjang yang sama.
Lampu tidur di atas nakas berkedip pelan sebelum akhirnya padam, dipadamkan oleh timer otomatis atau mungkin dibiarkan mati begitu saja. Kamar itu tenggelam dalam kegelapan total, menyisakan bayang-bayang temaram dari cahaya bulan yang menembus tirai tipis.
Jova berbaring menatap langit-langit kamar yang gelap gulita. Tubuhnya terasa lelah, tetapi pikirannya terlalu ramai untuk bisa tertidur. Telinganya menangkap suara gesekan kain saat Alaric mengubah posisi tidurnya secara gelisah di sampingnya. Suara napas pria itu pelan-pelan berubah menjadi helaan berat, terputus-putus seperti orang yang sedang tertahan dalam pertempuran mimpi buruk.
Jova menahan napas, menggeser kepalanya sedikit dan memasang telinganya baik-baik saat mendengar gumam samar keluar dari bibir suami yang baru saja dinikahinya beberapa jam lalu.
“Maafkan aku ... aku gagal menjagamu ...” bisik Alaric lirih dalam tidurnya. Suaranya begitu mengindigo, dipenuhi rasa bersalah yang mengendap jauh di dasar jiwanya, memecah kesunyian malam dengan kepedihan yang nyata.
Jova memejamkan mata erat-erat di dalam kegelapan. Ia mengepalkan jemarinya di atas kain selimut. Sebuah maaf yang terucap begitu tulus di tengah malam yang sunyi, tetapi Jova tahu pasti, kata maaf itu bukan ditujukan untuk dirinya.
Aksara